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ALBERT COSSERY, 
Los hombres olvidados de Dios 


—¿Paradis? ¿Nino Paradis? Pero ¿quién coño es tu madre, Amélie 
Poulain? ¿Qué has venido a buscar aquí, Nino? ¿Quieres deshacerte de 
tu nombre? 

El tipo no levanta la cabeza de mi pasaporte, y como no digo nada 
vuelve a empezar. 

—¡Que qué has venido a hacer aquí! 

—Quiero servir a mi país, quiero ser útil por si hay otro atentado. 

—La gente que quiere ser útil y jugar al boy-scout se mete en la 
policía. Tú si estás aquí es porque eres un muerto de hambre o porque 
estás harto de tu vida o porque te estás escondiendo, pero ya te 
puedes ir enterando de que no te va a servir de nada. Que no 
entreguemos a nadie a las autoridades civiles no significa que no 
podamos resolver los problemas por nuestra cuenta. Y tú, chaval, tú 
tienes cara de problemas. Así que investigaremos tu pasado hasta 
averiguar cuál de tus diez dedos fue el primero que te metiste en el 
culo. ¿Has tenido alguna vez problemas con la justicia, Nino? ¿Eres 
marica? 

—No, nunca he estado en prisión. 

—SARGENTO, cuando te dirijas a mí me llamas SARGENTO. 

—Nunca he estado en la cárcel, sargento. 

—«¿Y entonces qué, eras camello? ¿Vendías droga? 

—No, sargento. 

—¿Y qué has hecho? 

—Una pelea, eso es todo. 

—Ya es algo. Aquí te vamos a llamar Paul Dubois, serás canadiense, 
nacido en Montreal el catorce de febrero de mil novecientos noventa y 
seis. Déjalo todo sobre la mesa, el teléfono y lo demás, ahí junto al 
escritorio. Ahora lárgate de aquí y me haces pasar al chino que viene 
detrás. 

Joder, este tipo en vez de pelotas tiene erizos de mar, no va de 


coña. 

Me levanto, recojo la mochila que acaba de vaciar y vuelvo a meter 
dentro los tres calzoncillos, los seis calcetines, las tres camisetas, las 
chanclas de plástico con tres rayas blancas, la toalla y el neceser y al 
salir le digo al siguiente que ahora la bronca le toca a él. 

Tengo los hombros mojados por la lluvia, al venir me ha caído un 
chaparrón, vaya mierda. 

—¿Eres tú, el que acaba de salir de la oficina? Te me pones detrás 
de la línea y me haces siete flexiones con los brazos extendidos, y 
luego a sentarte con los otros. 

Dejo la mochila bajo el soportal, corro hasta la línea, hago diez para 
que quede claro que está todo bien y vuelvo a sentarme donde no 
llueve, junto a la oficina, a esperar que vaya pasando todo el personal. 

Es la primera criba, a los que no tienen bastante fuerza en los brazos 
los despachan enseguida, han llegado hasta aquí para fallar en las 
flexiones y cagarla, ya hay tres que van a tener que largarse por eso. 
Está claro, esto es el ejército pero en peor, si uno no puede levantar su 
cuerpo mejor no intentarlo. 

—-¡VENGA, AL VESTUARIO! ¡AQUÍ LO HACEMOS TODO CORRIENDO! 

Ese que grita es el sargento, así que corremos hasta la sala blanca y 
vacía del otro lado del patio, donde nos espera un legionario que se 
enciende tan rápido como el otro. 


—-¡DESNUDAOS, QUITÁOSLO TODO, LOS CALCETINES LOS CALZONCILLOS, TODO EL 
MUNDO EN PELOTAS! ¡MÁS RÁPIDO, QUE ESTO NO ES UN PUTO ASILO PARA 
REFUGIADOS! 

Mientras la treintena de voluntarios que debemos de ser aquí nos 
quitamos toda la ropa que llevamos, nos van pasando unos equipos de 


deporte azules, todos iguales. 

—SI OS VA GRANDE O PEQUEÑO OS LO CAMBIÁIS CON EL DE AL LADO. AHÍ TENÉIS 
LOS CALZONCILLOS NUEVOS. SE HAN ACABADO ESAS MAMARRACHADAS DE CIVIL CON 
LAS PELOTAS COLGANDO DE UN LADO A OTRO, ¿COMPRENDIDO? 

—COMPLENDIDO. 

—COMPRENDIDO CABO PRIMERO, LAS TRES RAYITAS AQUÍ EN EL PECHO QUIEREN 
DECIR CABO PRIMERO, ¿COMPRENDIDO? 

—¡COMPLENDIDO CABO PLIMELO! 


Lo hemos pillado todos más o menos enseguida, gritar comprendido 
cuando nos piden comprendido, aunque en verdad es lo único que ha 
entendido la mayoría, porque aquí los que hablamos francés no somos 


tantos. Los que no comprenden miran a los que sí y hacen lo mismo. 

Los que se olvidan de gritar cuando toca fijo que no duran mucho 
porque de momento es todo lo que se espera de nosotros: gritar todos 
a una cada vez que ellos nos gritan. Más o menos lo que te esperas 
cuando vienes aquí. 

Una vez vestidos, el legionario cabo primero nos manda a la carrera 
al centro del patio, donde nos espera el sargento. Nos colocamos bien 
rectos bajo la lluvia, más o menos en columnas y siguiendo las 
órdenes que nos grita el sargento. 

—-—CUATRO COLUMNAS DELANTI DE MÍ. 

Estar así entre tíos tampoco está tan mal, todos en fila bajo la lluvia 
vestiditos de azul. Y una vez bien colocados donde menos cómodo se 


está, el sargento empieza a explicarnos lo que hay que saber. 

—ESTO ES COMO OTRO PLANETA, UNA INMESIÓN ABSOLUTA, AISLADOS DEL MUNDO 
EXTERIOR. NADA DE ESCRIBIR, NADA DE LLAMAR POR TELÉFONO, NADA DE SALIR. LAS 
REGLAS NO TIENEN MUCHA COMPLICACIÓN, A QUIEN NO LE PAREZCA BIEN YA PUEDE 
COGER EL PORTANTE, LA GUÍA DEL TROTAMUNDOS Y LARGARSE A LA PUTA MIERDA. 
¿COMPRENDIDO? 

—¡COMPLENDIDO SALGENTO! 


Esto es para flipar, los que podemos apreciar la magia verbal del 
colega de John Wayne debemos de ser unos seis o siete, cuánto lo 
siento por los otros. Como no entienden nada, los pobres hacen como 
si acabasen de oír algo superserio. 

Tienen todos pinta de no hacer preguntas, de no haber comprendido 
nada pero comprender al menos que si no lo comprenden tienen que 
hacer como que sí. No se espera menos de ellos, son gente motivada. 
Lo dicho, un flipe. 

Yo también estoy motivado, pero el hecho de que yo sí comprenda 
la ironía del jefe, incluido cuando habla de mi madre, no juega 
precisamente a mi favor. Mejor me olvido y me concentro en lo que 
tenga pinta de orden. 

Aún si gritamos SARGENTO, seguimos sin llegar a ninguna parte, es 
como si todavía estuviera fuera. Aún no hay nada decidido. Así que 
mientras espero algún tipo de certeza voy haciendo lo que me dicen. 
De momento no están tan mal, estas flexiones entre maromos bajo la 
lluvia. 

A pequeños pasos vamos avanzando en dirección al comedor, una 


cantina en la que nos sirven calamares fritos y alubias verdes con una 
extraña salsa marrón. Por mí todo bien, el plato no me asusta, estoy 
acostumbrado a este rancho de camionero, pero los que vienen de la 
otra punta del mundo no parecen tener la misma confianza en que las 
cosas empanadas pueden comerse. Nadie rechista y todo el mundo 
coge su parte. 

Una vez a la mesa, tenemos derecho a un BUEN PROVHECHO al que 
respondemos BUEN PROVECHO SARGENTO, pero como aquí hay gente de 
una veintena de países suena a BON PLOECHO SALGENTO. Trato de 
aguantarme la risa al ver a ese tipo de los Balcanes que hay al final de 
la mesa voceando como si se tratase de una especie de fundamento 
patriótico que tuviésemos que interiorizar. De alguna forma no se 
equivoca. No te preocupes, colega, tu respeto por el apetito del 
sargento ha quedado bien clarito. Una vez sentados, a todos se la suda 
la pinta que tiene el plato y se ponen a comer. Cuando le pregunto al 
tipo de mi lado de dónde viene empiezo a entender por qué. 

—Tayikistán. 

Entre los otros de la mesa hay también un etíope, dos nepalíes y el 
tipo que viene de un país del Este que no conozco o que no he 
entendido cuando lo ha dicho. 

Pero la cosa no cambia mucho, hay que engullirse este plato de 
caucho con salsa marrón. No comentamos nada, aparte de los dos 
nepalíes nadie habla la misma lengua, así que cada cual se concentra 
en sus rodajas de aire rebozado. En el plato hay también una loncha 
de jamón y todo el mundo ha entendido que le conviene comérsela 
con corteza y todo. 

Enseguida se hace de noche. Nos amontonamos en un dormitorio 
desvencijado pero limpio y, tras pasar por el baño, nos acostamos a la 
espera de las pruebas deportivas de mañana. 

Me echo sobre el catre sin pensar en nada y me duermo enseguida 
lo mismo que todo el mundo, porque es lo mejor que puedo hacer. Un 
poco antes del alba tengo la impresión de estar despierto pero sigo 
dormido. Con esta duda sobrevolando el fondo de mis sueños, veo tu 
rostro y luego todo se pone en marcha al ritmo del ejército. 


—-¡VENGA BUENOS DÍAS DE PIE NOS PONEMOS DE PIE! ¡TODOS EN PIE A COMERSE 
LAS TOSTADAS Y LUEGO AL PATIO! ¡QUIEN NO SE AFEITE SE QUEDA SIN DUCHA, COGE 


SUS COSAS Y SE LARGA DE AQUÍ! 

La sangre me sube enseguida y me despeja los ojos, salto de la 
cama, me pongo las chanclas rayadas de atleta cubano y me dirijo al 
baño. Ducha fría de un minuto en medio de estos tipos que están por 
todas partes, no nos decimos nada, nos frotamos bien, nos afeitamos 
aun cuando todavía no hay nada que afeitar. Y luego, después de un 
poco de comida muy sencilla, salimos y ya está la pista preparada para 


la primera prueba deportiva. 

—TODO EL MUNDO EN FILA. ESTO ES FÁCIL. HAY QUE LLEGAR AL OTRO CONO ANTES 
DEL PITIDO Y VOLVER A ESTE ANTES DEL SIGUIENTE. PERO OS LO ADVIERTO, SI 
ALGUNO DE VOSOTROS ES EL PRODUCTO DE UN POLVO FORTUITO ENTRE UNA BABOSA 
Y UNA TORTUGA, NO OS SINTÁIS OBLIGADOS A INTENTARLO, DESAPARECED Y PUNTO. 
¿LO HAS ENTENDIDO, GANG? 

—¡COMPLENDIDO SALGENTO! 

—PUES ESO, SI GANG QUE ES CHINO LO HA COMPRENDIDO TODO EL MUNDO LO HA 
COMPRENDIDO. HACEMOS ESTO Y LUEGO A COMER. MIENTRAS TANTO NO OLVIDÉIS 
QUE EL QUE QUEDE EN PIE AL FINAL ES EL MEJOR. 


Bip, allá vamos, la distancia debe de ser de unos veinticinco metros, 
al principio no vamos muy rápido, corremos normal, solo hay que 
llegar al cono antes de que suene el otro bip. Tres minutos más tarde, 
los más pesados y los más cansados empiezan a resoplar. Al cabo de 
seis minutos el que resopla soy yo, el sargento ya ha sacado a una 


docena gritándoles siempre lo mismo. 

—¡A UN LADO, TÚ YA HAS TERMINADO, TE VAS A BUSCAR EL PETATE Y LAS 
CHANCLETAS Y NO VUELVES A PONER UN PIE AQUÍ HASTA QUE HAYAS APRENDIDO A 
CORRER Y A RESPIRAR AL MISMO TIEMPO! 


Seguimos acelerando, correr, bip, volverse, correr un poco más 
rápido, bip, volverse, correr un poco más rápido, bip, volverse, correr 
todavía más rápido. 

Cuando quedamos siete en la carrera fallo yo también y allá que me 
voy a sentarme sin aliento en una de las sillas del patio, donde se 
amontonan los que se han quedado sin fuerzas para seguir corriendo a 
esperar que termine la actuación de los demás. 

—Joder, pero ¿qué les dan de comer a estos en sus países? No saben 
por dónde se coge un tenedor pero es como si tuviesen tres pulmones. 

Me vuelvo a la derecha y veo al tipo que acaba de hablarme. 

—¿Tú también eres francés? Con un poco de suerte, si entramos, 
dentro de unos años nos pedirán que les gritemos a los demás. Qué 
coño, esto es el ejército francés, no van a quedarse con los negros. ¿Te 


imaginas recibir órdenes de un puto africano como ese que corre ahí? 
OK, para correr sirve, pero a mí que no me pidan que le obedezca, ni a 
él ni a otro como él. Las cosas tienen que estar en el orden lógico de 
las cosas. 

Este imbécil ha intentado hacer una frase más larga de lo que el 
cerebro le da. 

—¿Y el que ha entrado después de la ducha a controlar los 
dormitorios? Ese era marfileño y bien que te has achantado cuando 
nos ha ordenado que limpiásemos el agua del suelo con la toalla. Has 
hecho lo que todos, agachar la cabeza y limpiar. 

—Ahora mismo no queda otra, si no hacemos lo que nos dicen, a la 
calle, así que yo a lo mío, pero francamente me jode tener que hacer 
lo que me dice un tipo que se lo debe todo a mi país. Esa gente tendría 
que besarme el culo cada mañana con su enorme lengua de capullo. 

Hace una pausa que apesta a orgullo rancio, está claro que se 
maneja con el campo léxico de la verborrea racista pero que aún no se 
ha decidido a soltarse del todo. 

—Me llamo Louis, me alegra ver que no soy el único de aquí en 
medio de esta selva. 

—Ya, pero no sé si te habrás dado cuenta, Louis, de que esto es la 
Legión Extranjera, no los scouts de Versalles, ¿qué esperabas? 

Este tipo me toca las pelotas, no me importaría atarle las cuerdas 
vocales al recto y usarlas como un arco para cazar palomas. 

—Ya, pero un respeto, ¿no? Nosotros estamos aquí porque amamos 
a nuestro país, no hemos venido a fregar porque resulta que no 
sabemos hacer nada más. 

—No le des más vueltas porque vamos a hacer todos lo mismo por 
el mismo sueldo, y los que han venido solo por eso por lo menos 
estarán contentos. Además, la pasta no va a servirnos de nada, hasta 
que no pasen cinco años de servicio no nos dejan comprar nada de 
verdad. Por no hablar del mogollón de franceses que nos hemos 
presentado. No me parece a mí que se estén dando de hostias por todo 
el país para venir a alistarse y salvar a la patria. 

—¿Y eso no te jode, ver aquí a tantos extranjeros, sobre todo 
hombres no blancos como ese? 


Lo que yo decía, se está soltando, estaba claro que este tipo es un 
imbécil. ¿Qué se esperaba al venir aquí, que se pondría a recoger 
fresas sujetándole la falda a la pastorcilla Bernadette? Me callo y dejo 
que siga hablando de su vecino al que le apesta la boca, de los pies 
podridos de no sé quién, de cómo la falta de higiene aumenta en 
función del nivel de melanina en piel. Está claro que aquí no pinta 
nada. Este tipo lo ve todo mal, se cree que echar mierda por la boca lo 
convierte en el culo más bonito. 

Luego sigue con la comida que es asquerosa y con el dormitorio que 
está hecho polvo. Lo cierto es que el dormitorio es más bien rústico. Al 
cabo de un rato le entro al trapo. 

—Por qué no te callas un par de minutos, si has venido a quejarte, 
mejor te largas. Aquí quejarse es de débiles o de maricas, y no sé si te 
has dado cuenta, pero desde que llegamos no nos hemos cruzado ni 
con unos ni con otros. 

El tipo me mira como si le hubiese metido la polla en la boca para 
mearle en la glotis. Es la primera vez que uso la palabra marica en 
mucho tiempo. Pienso en Malik y en la colleja que me hubiese metido 
si me llega a oír, pero decirle eso ha servido para poner un poco en su 
sitio a este puto cabrón al estilo Nino, todo un placer. 

Al final de la mañana ya han pasado todos los grupos y, como cada 


vez que hay una pausa, el sargento empieza a gritar. 

—TODO EL MUNDO EN FILA, A POR EL RANCHO. Y MASTICAD BIEN PORQUE SI NO 
VAIS A ENCOFRAR EL RETRETE Y NO SERÉ YO QUIEN VAYA A ABRIR UN VÍA, 
¿COMPRENDIDO? 

—¡COMPLENDIDO SALGENTO! 


Parece que le divierta decir cosas que la mayoría de los candidatos 
es imposible que pillen, o eso o es el método local para aprender 
francés, quién sabe. Enseguida toca cantina, un alivio porque todos 
tenemos hambre. Yo esquivo al tonto del culo y voy sentarme en una 
mesa con Gang, que es el chino que ha fallado en las pruebas después 
de mí, con un bielorruso y un filipino. 

El chino y el filipino charlan en algo parecido al inglés que en el 
caso del chino ni siquiera lo parece, mientras que el bielorruso 
permanece concentrado en sus espinacas con huevos duros. 

Me meto en la conversación. Cuando les digo que soy francés, 


sueltan las tres palabras que conocen haciendo una mueca rara. Para 
ellos, un francés siempre tiene algo mejor que hacer que venir aquí. La 
Legión es para gente como ellos, los pobres de las regiones pobres. 

Les explico lo que me atrae de esto en un inglés tan de mierda como 
el del chino. 

—Yo estoy aquí porque es bien, ejército normal apesta, Legión 
mucho mejor, siempre cosas pesadas que llevar, like it, and you, good 
aquí? 

Explicarlo todo con las veinte o treinta palabras que me sé es un 
coñazo, aparte de que no estamos aquí para hablar del pasado, ni para 
explicar por qué estamos aquí. 

—Sí es bien, comida todos días, importante. 

Sí importante, el deporte, una cama y pronto, si entramos, dinero 
para enviar, con el quepis blanco y toda la pesca. 

Hablamos bajito porque hablar inglés en un centro de reclutamiento 
de un cuerpo de élite del ejército francés no parece la mejor idea, uno 
nunca sabe qué van a tener en cuenta para reclutarte. Así que ellos se 
manejan como pueden para ir desgranando las pocas palabras 
gabachas que han ido aprendiendo en la calle. 

—¿Trabajar mucho tiempo en tu casa por la paga del legionario? 

—En China un yeal. 

—Same, más en mi región, lugar pobre en Filipinas. 

—¿You come for the moneda? 

—Yes the best chance para nosotros es aquí, no posible mejor en 
otro lugar, aquí bien, aunque tan lejos. Si no, no poder trabajar legal, 
obligado ilegal. Y vida ilegal no es bien vivir, una mierda. 

—En Filipinas yo hecho ejército, superduro, prisión muy fácil y 
dinero nada. Aquí es bien, vosotros suerte en Francia. 

—Joder ya lo creo tú lo has dicho, tenemos suerte. 

Está claro que, a su lado, mi vida hasta llegar aquí parece un simple 
paseo, por lo menos me he podido permitir alguna que otra tontería. 

—¿Quiere decir cuál jodel? 

—Joder es fuck en mi idioma. Si algo no te gusta dices joder. 

—-OK, joder yo tengo el frío aquí. 

—Eso es, te ha quedado perfecto. 


—Quiero el jodel monedas. 

—Eso también funciona. 

Saben que están lejos, que no volverán en una eternidad si es que 
algún día vuelven. Su vida es demasiado complicada, tanto que ni 
puedo imaginarlo, es algo fuera de mi alcance. Para mí el destino de 
mis dos nuevos colegas es un misterio. No quiero hacer demasiadas 
preguntas porque se nota que la tragedia acecha al final de cada frase, 
así que para pasar el tiempo me limito a lo trivial. 

—¿Cómo os llamáis, qué edad tenéis? 

—«¿El name and old? Yo se llama Gang ahora, allí veintisiete años, 
¿tú? 

—Yo se llama Groot. 

—¿Groot? 

—No es coña, soy Nino, tengo veinte años. ¿Y tú? 

Se me ha pasado decirles mi nuevo nombre, pero Paul Dubois es 
una mierda de nombre, imposible acostumbrarse, no me entra. 

—Ralph-Andrew, tengo veinticuatro. 

Este también ha pringado, me digo pensando en el sargento que 
reparte los nombres. 

—¿Y cómo habéis venido aquí guys? 

—¿Aquí? A pie. 

—Sí a pie. 

—Él camina sobre el agua, yo policía china y nosotros llegar a 
Fontenay-les-bois para fuck los francesitos en la prueba de legionario. 

Bueno ya está, un poco de risa, el bielorruso de al lado se ha unido 
a nosotros, no entiende nada pero es mejor que estar solo, así que se 
ríe cuando nos reímos porque aquí, para un bielorruso, ver cómo se 
echa unas risas un chino basta para reírse uno también y viceversa. 
Para mí es lo mismo, somos todos camaradas, como dice Gang. 

Intentamos contarnos chistes pero no funciona porque no 
entendemos, aunque nos reímos igual porque es lo que nos apetece. 

Ninguno de los dos es muy grande. Gang parece un gato mal 
alimentado desde hace tiempo pero Ralph no, su cuello es ancho como 
mi muslo, un tipo corpulento. 

Pienso en los estragos de las guerras que han estado exportando 


ralph-andrews y jean-pierres a todos los rincones del planeta. Nada 
que decir, no han tenido muchas opciones, y aun así no han venido a 
darse la vida padre sino a comerse las balas en primera fila. 

—Si no funciona la Legión, ¿qué vais a hacer? 

—¿Si no Legión? No hay opción, es Legión o Legión. De momento 
hay Legión, no expulsado no salido así que adelante. 

Un punto para ellos. Terminamos de comernos el yogur azucarado, 
vamos a devolver las bandejas y regresamos al patio, toca 
psicotécnico. 

De pronto me enfurezco y se me revuelve el estómago, por qué he 
hecho esto, por qué estoy aquí en medio de estos galeotes dispuestos a 
morir por el salario mínimo. 

Pienso que al lado de las suyas mis miserias son una mierda, y que 
el tal Louis es un puto imbécil. Como si haber nacido aquí significase 
algo. Cada cual empieza donde lo ponen, ni ellos ni nadie ha elegido 
nada. Una lotería, eso es todo. 

Como decía el otro, aquí empezamos una vida extra. Aunque yo me 
digo que menuda estupidez, que yo ya tenía mi vida para hacer con 
ella lo que me diese la gana, y ahora voy por la segunda, la segunda 
del gran Nino. 

Intento no pensarlo demasiado, pero ¿lo habrán descubierto ya? 
¿Habría una cámara en alguna parte? Me suda la polla, aquí nadie 
vendrá a buscarme. 

El cabo primero desembarca y grita como siempre que nos ve 
sentados. 

—-¡DE PIE, TODO EL MUNDO DELANTE DE MÍ! 

Una vez colocados con el mentón bien alto, pienso que los 
calzoncillos de la Legión son una porquería, aquí dentro me siento 
comprimido. Y el tipo continúa, esta vez con otros tres que lo van 


traduciendo al ruso, al polaco, al inglés, y a los demás que les den. 

—AHORA COMPROBAREMOS QUÉ TENÉIS DENTRO DE LA CABEZA, AQUÍ NO 
FORMAMOS EINSTEINS, PERO LOS DESCEREBRADOS CON EL COEFICIENTE INTELECTUAL 
DE UNA OSTRA VAN A TENER PROBLEMAS, EL LEGIONARIO ES INTELIGENTE, CONOCE 
SU MATERIALE. ¿LO HABÉIS COMPRENDIDO? 

—¡COMPLENDIDO SALGENTO! 

—BUENO, PUES ENTRAD AHÍ DENTRO Y PREPARAOS. 


Dentro hay un aula normal y corriente, con paneles entre las mesas 


para que los candidatos no se inspiren en sus compañeros. Nos 
sentamos y empezamos a marcar casillas, encontrar secuencias lógicas, 
rodear formas y contar numeritos. 

Al cabo de una hora todos hemos terminado, todos excepto los 
cuatro o cinco estresados que saben que la bota del sargento se va a 
estrellar en su culo para mandarlos a la casilla de salida. Y eso 
significa volver a la calle, con sus tres calzoncillos y sus seis calcetines. 
Después de eso ¿qué les queda? 

Yo no le doy demasiadas vueltas, ni al antes ni al después. Por 
supuesto, cuando pienso en ti siento remordimientos, la he cagado 
bien, pero no se me ocurría nada mejor que hacer. Quizá una vez 
dentro, con el contrato ya firmado, sea como si todo eso no hubiese 
sucedido. 

Y en un par de meses, después de arrastrarme por el lodo, de fregar 
los cagaderos con las manos y de la hostia que seguramente me 
meterás como preámbulo de nuestro reencuentro, tal vez pueda 
llevarte a tomar una copa en una terracita de una ciudad soleada. 


—_LAS PRUEBAS, PARA QUIENES LO HABÉIS LOGRADO, EL RESULTADO ES CORRECTO, 
ES SUFICIENTE PERO TAMPOCO ES PARA TIRAR COHETES, ¿OK? EL CHOCOLATE, LAS 
COCA-COLAS Y TODAS ESAS PORQUERÍAS AZUCARADAS OS VUELVEN BLANDOS. TODO 
ESO SE HA TERMINADO, AHORA CAFÉ NEGRO. EL CAFÉ NEGRO LEVANTA EL ÁNIMO. 
CAFÉ NEGRO Y PUNTO, OS TOMÁIS VARIOS DE BUENA MAÑANA Y A ALIGERAR EL 
ESTÓMAGO ANTES DEL EJERCICIO. Y NADA DE LECHE COMO LOS NIÑOS, NI CHOCOLATE 
NI TODA LA PESCA, QUE ESO OS ABLANDA EL CEREBRO. UN LEGIONARIO NECESITA 
MANTENER LA MENTE CLARA, EN GUARDIA. EL LEGIONARIO NO ESTÁ AZUCARADO, 
TIENE QUE SER DEMASIADO DURO DE MIASTICAR INCLUSO POR UN LEGÓN. QUIEN 
MUERDE AL LEÓN ES ÉL, EL LEGIONARIO. VENGA, AHORA ESPERÁIS EN EL PATIO Y OS 
IREMOS LLAMANDO PARA LAS ENTREVISTAS 


Me entran ganas de pillar algunos galones aunque solo sea para 
ganarme el derecho a decir esas cosas. El tipo tiene veinticinco años 
de café negro sin azúcar a la espalda, me gustaría ver la cara de fiera 
que pone al bebérselo. Ni siquiera tiene músculos, parece que bajo esa 
piel no haya más que huesos y madera soviética petrificada. Es como 
si se hubiese quedado con lo más duro y se hubiese deshecho de todo 
lo demás. 

En el patio, Taras, un ucraniano de veintiún años que tengo al lado, 
en Francia desde hace ya varios años, habla con Jean-Paul, el único 
gabonés del grupo, de once años más que él, uno de los mayores. 


Me agobia tener que esperar, así que me entretengo escuchando sus 
palabras proféticas. 

—Hay que pensar hacia delante, Jean-Paul, siempre hacia delante. 
Si piensas hacia delante todo bien, si piensas hacia atrás piensas en 
problemas, y eso no es bueno. 

—Sí, solo que no sé si mi esposa me dejó porque ya no me quería o 
porque el futuro apestaba a mierda. Si me cogen aquí, tal vez pueda 
volver con ella. 

—Ahora no tienes que pensar en eso, no puedes pensar con el 
corazón, como se dice, no hay que fantasear, lo que tienes que hacer 
es centrarte en correr, saltar, respirar bien y bajar las orejas. Si pasas, 
cuando te den la paga envías el dinero y entonces lo sabrás, pero 
ahora mismo ponerte a fantasear no es bueno. 

—Es que no me acaba de cuadrar el espíritu del ejército, el rollo 
físico está bien, pero, francamente, matar, para eso no sé si estoy 
preparado. 

—Deja estar eso de matar, si no tienes elección no tienes elección, el 
curro es ese, ¿o es que crees que tienes elección, Jean-Paul? ¿Qué vas 
a hacer si vuelves a la vida de civil? 

—¿Que qué hago? Sentarme en un parque hasta que, con un poco 
de suerte, venga la policía a pedirme los papeles y me envíe de vuelta 
a casa a tragar arena. 

—¿Y a ti la arena te gusta? 

—No, no me gusta, pero cuando veo la ración que nos dan aquí no 
lo tengo claro. 

—Te diré algo, Jean-Paul, yo vengo de Ucrania. Ucrania no es 
África, pero, vaya, allí trabajaba por menos de doscientos euros al 
mes, y cuando digo trabajar, joder, digo trabajar un montón. Aquí 
mucho más dinero para los extranjeros porque decimos OK a morir 
por Francia. Morir, eso a mí me da igual, lo importante no es eso, lo 
importante es el dinero. Con este sueldo puedo darle a mi hermana 
para que estudie, que seguro que le va a ir bien, solo hay que 
ayudarla. Luego le doy a mi madre, para ella y para mi hermano 
pequeño. Yo no necesito, aquí está la ropa, comer y dormir a cubierto, 
así que hago esto y cuando mi hermana acabe de estudiar ya veré, lo 


más seguro es que me largue. Pero no lo pienso, si pienso demasiado 
luego mi cuerpo recuerda todos los problemas, y entonces se acabó. 

—Sí, tienes razón, pero a mí cuando dejo de pensar con la cabeza es 
el corazón el que me duele. Pienso en mi esposa y me digo que si me 
las apaño para que podamos vivir bastante bien tal vez ella vuelva, 
porque, ¿sabes?, yo no creo que haya dejado de quererme, si se ha ido 
es solo por desesperación. 

—OK, pues entonces el objetivo es ese, recuperar a tu esposa. Pero 
mientras tanto mejor no verla, solo hay que pensar en las etapas que 
hay que ir superando. Cuando vine a Francia yo solo, no pensé en la 
familia que dejaba, miré lo que tenía delante. Si es una ciudad, hala, 
cruzo la ciudad, si es el bosque, hala, cruzo el bosque, si es la policía 
polaca, corro. Cuando desde Polonia vi Alemania, entre una y otra 
había agua, era invierno, y bueno, vi el agua y nadé, crucé la frontera 
y llegué a Alemania. Casi muero de frío, pero aquí estoy. De-ci-di-do, 
Jean-Paul. Una cosa cada vez. Tienes que olvidarte de tu esposa, 
especialmente en el despacho, con la entrevista, para pasar la 
entrevista hay que ser duro, decidido, tú piensas en la Legión y no en 
el resto, piensas como un soldado no como un romántico, aquí el 
pasado no lo quieren, quieren tu cuerpo, tu fuerza y tu ánimo para 
hacer la guerra. Tú haces como si el pasado no muy importante, 
importante el quepis blanco, nada más. 

—Tienes razón, Taras, tienes toda la razón. 

—¡TARAS, AL DESPACHO! 

Ese que grita los nombres para que cuando sale uno del despacho 
entre enseguida el siguiente es el cabo. 

Taras se levanta y acude a paso ligero. Mientras tanto, me sucede 
como a Jean-Paul, cuando la cabeza se detiene empieza a hablarme el 
corazón. 

—¿Todo bien, Paul? ¿Paul...? ¿Estás aquí o qué? 

—¿Eh?, disculpa es por ese nombre, no me acostumbro, en mi 
cabeza es Nino, no hay manera. 

—Ni se te ocurra contárselo al sargento, no le hará ninguna gracia. 

Este que ha venido a ocupar la silla de al lado es Naél. Le respondo 
sin ganas, con este ambiente marcial tengo la cabeza un poco 


embotada, oír gritos todo el rato siempre acaba por adormecerme. 

—No te preocupes por mí, cuando estoy delante de él siento que ni 
el zurullo que tengo en el culo es mío, es de Paul Dubois, entonces sí 
me sale enseguida. Y tú, teniendo como tienes derecho a cruzar este 
país sin arriesgarte a que te envíen de vuelta a que te jodan los 
talibanes, la policía secreta o lo que sea, ¿qué haces aquí? 

Prefiero preguntar porque, aparte del desvarío masoquista o la vena 
patriótica, al ver el destino que les espera a los muchachos de otros 
lugares, uno no entiende qué motivos tendría un francés para venir 
aquí. Hay algo que escapa a la lógica, como un desajuste. 

—Derecho a cruzar el país, eso ha sido gracioso. Yo el país puedo 
cruzarlo, lo único es que me llevaría mucho tiempo, porque con esta 
jeta no puedo pararme ni en los semáforos. 

—¿Ah, no? 

Es verdad que no tiene un careto demasiado convencional, con esa 
enorme cicatriz en la mejilla, pero es solo porque de pequeño se cayó 
de la bici. Los ojos supernegros y unos labios que, cuando se cierran, 
dan la impresión de poder partir el mundo en dos. Una pinta de 
joderlo todo a su pesar. 

—Te lo juro, si me encuentro con un poli me para fijo, a menos que 
esté ocupado en otra cosa. 

—¿Ah, sí, te paran mucho? 

—Si cruzo París en coche de norte a sur unas tres, cuatro veces. Si el 
carro es guapo, más. A pie ni te digo. 

—No... vaya putada. 

—Digamos que desde que acabé la secundaria tuve que 
acostumbrarme, o más bien asumirlo, era algo que estaba ahí, que 
seguro que me iba a llegar. Quiero decir que me puede pasar a mí 
antes que a otro. Pero en verdad si he venido es porque estoy harto de 
la ciudad. Desde niño todo ha sido hormigón, cemento por todas 
partes. Necesito algo de naturaleza o me voy a volver loco. Me 
gustaría entrar en el 2REG, cuerpo de ingenieros de montaña, 
olvidarme un poco de los capullos de la ciudad y ver cabras. ¿Y tú? 

—Lo mío tampoco es exactamente un cuento de hadas, decidí venir 
aquí después de 


—-PAUL, TE TOCA, AL DESPACHO, MUÉVETE QUE NO ESTÁS AQUÍ DE VACACIONES. 

Ya estoy de pie y allá que voy pensando hacia delante, no hacia 
atrás, bajo las orejas, correr saltar, tac-tac. Decidido. 

Llego al despacho, el sargento me atraviesa con la mirada. 

—Siéntate. ¿Por qué has venido aquí, Dubois? ¿Has preñado a tu 
novia y quieres escurrir el bulto? 

—No, sargento, estoy aquí porque amo a mi país. 

—Y aun así, ¿no tienes nada mejor que hacer? 

—No, sargento, nada mejor que hacer. 

——¿Este es tu teléfono? 

Saca mi teléfono de un sobre. 

—¿Por qué no tiene casi nada dentro? ¿Quiénes son los pocos 
números que quedan, Lale, Malik y los otros? ¿Gente a quien le debes 
pasta, Dubois? ¿Tienes deudas, es eso? ¿No quieres pagar tus deudas y 
vienes aquí a esconderte? 

—No, sargento, las deudas no me gustan, nunca he tenido. 

—¿Sabes que aquí se paga a la gente para ser malos? ¿Sabes que 
aquí ser bueno no es una opción? ¿Tú eres bueno o malo, Dubois? 

—El legionario es agresivo en combate pero no odia al enemigo, 
sargento. Lo único que quiero hacer es cumplir las órdenes como un 
buen malo. 

—No te hagas el ingenioso conmigo, o contestas a las preguntas 
normal o cierras el pico. ¿No serás uno de esos chulitos que vienen 
aquí a hacerse los duros porque los han abandonado? ¿Seguro que no? 
Porque si eres una llorona o has venido a esconderte porque has 
preñado a la hija del conserje lo sabremos enseguida. Solo porque la 
puerta esté abierta no quiere decir que esto sea un campamento de 
malnacidos. Así que contesta: ¿hay alguna en este teléfono con la que 
tengas una historia? 

—Sí, sargento. 

—«¿Y te vas por patas porque sabes que te está esperando? 

—No, sargento, no me está esperando. 

—Entonces ¿te ha dejado? ¿Te burlas de mí, o qué? 

—No, sargento, no me ha dejado, no me está esperando, ella hace 
su vida y punto. 


—Y todos los meses que te pasarás sin ver a nadie, ni a tu familia ni 
a tus amigos, ¿crees que lo aguantarás? 

—Sí, sargento, los camaradas aguantan, yo también aguantaré. 

—No vayas a creer que estás hecho de la pasta de uno de esos 
compañeros de ahí afuera, que ha estado a punto de morir varias 
veces solo por venir aquí. Conozco a los que son como tú, no sois nada 
en comparación, unos mierdas, unos burgueses. El legionario no es un 
burgués, ¿estás dispuesto a palmarla si es necesario a cambio de 
cobrar menos dinero que quien recoge tu mierda? 

—-Con el debido respeto, sargento, de civil es lo mismo pero sin las 
armas, así que puestos a elegir prefiero aprender a disparar. 

—Ojo porque vamos a hurgar en el historial de tu teléfono, ¿seguro 
que no eres marica? Te advierto que lo sabremos enseguida. 

Mira que están obsesionados con eso, ¿o es que quieren hacerme 
creer que ningún legionario le ha chupado nunca las pelotas a un 
compañero? No hay más que ver la talla de los shorts del uniforme, 
parece que llevan un puto traje del Orgullo Gay. 

—OK, ya veremos. ¿Estás preparado para dar tu sangre por Francia? 

—-Como le decía, sargento, prefiero darla por Francia que por Lidl o 
Michelin, al menos aquí hago ejercicio con los compañeros y aprendo 
a disparar. 

—¿Eso es para ti servir a tu país? Y para ahorrar sangre, ¿estás listo 
para sudar? 

—Me encanta sudar, sargento. 

—Sal de aquí antes de que me dé por pensar que cada vez que abres 
la boca es para cachondearte de mí. 

—A sus órdenes, sargento. 

—A mis órdenes, eso es, y haz pasar a Miscojonenski, ahora le toca 
a él. 

Aviso a Nikita, el bielorruso, y regreso a mi lugar a hacer el vago 
hasta que vaya pasando todo el mundo bien firmes. 

Matamos el resto de la tarde así, al ritmo de los nombres gritados 
desde el despacho cada cuarto de hora. 

Me fumo uno de los cigarrillos de Gang y me pregunto si una vez 
alistado habrá alguna forma de relajarse de vez en cuando con un peta 


de hierba. 

Me digo que alguien que incluso antes de convertirse en voluntario 
se pregunta qué podría pasarle de conseguir algo de hierba no será 
nunca un buen elemento. Curiosamente, dondequiera que haya estado, 
el buen elemento nunca he sido yo. 

Gang repasa a fondo el código de honor del legionario, así que le 
ayudo a aprendérselo. 

Si no, la cosa está clara. Si se queda en blanco cuando le pregunten, 
el que se coma los ES UNA MIELDA y los PUTA BASULA con los que el caporal 
acompaña los enormes guantazos en la cabeza cada vez que algo no le 
cuadra seré yo. Así que se lo hago repetir hasta que le quede bien 
clarito. 

—Legionalio, tú eles una voluntalio, selvil a Flancia con Honol y 
Fediledad. Cada legionalio es tu helmano de alma cualquiela sea su 
nacionalidad, su laza, su leligión. La misión eles saglada, la ejescustas 
hasta el flim y, si es necesalio, en coblate, poniendo en peliglo tu vida. 

Eso ya no lo veo tan claro. ¿Qué quiere decir, que si el oficial me 
dice «vamos por allí pero tú vas primero» hay que ir? Honor, 
Fidelidad. Honor es morir. Fidelidad es hacerlo porque te lo piden. Si 
ese es el trato, de una forma u otra hay que abrir el camino. Eres 
voluntario, te dicen al principio. Eso significa luego no te quejes 
porque estabas avisado, si estás aquí es porque tú quieres, si lo que 
quieres es estar aquí haces tu curro y te achantas, y si tu curro es ir y 
palmarla, pues la palmas y te achantas. ¡Qué listos! 

—En cumbate actúas sim pasión y sim odio, lespetas tus enemigos 
vensidos, nunca abandonas nialos mueltos, nialos helidas, nilas almas. 

—En resumen, los colegas antes que las chatis. 

—¿Qué? 

—Nada, olvídalo, hablo solo. Gang, ¿por cuánto tiempo crees que 
vas a alistarte? 

—Yo quielo cinco años y luego cinco después, y si todo va bien 
cinco después. 

—Eso hacen quince años, joder, eso es mucho tiempo, ¿y quieres 
una familia? 

—Antes la familia quielo chasqueal la boca a la miselia, jodel. 


—Gang, dime una cosa, ¿qué es un chino pobre en China? 

—¿Eh? Es nada. 

—No, lo que quiero decir es, ¿con qué vive? ¿Qué tiene? 

—¿Eh? Con nada, si no no es poble. 

—Ya, y ¿cómo se las apaña? 

—No se apaña, muele. ¿En Flancia? 

—Depende. 

—¿De qué depende? 

—Depende, si es francés es una mierda pero al menos tiene 
derechos. Si no tiene papeles es mucho peor. 

—¿Delechos? Ah, los delechos del homble. 

—Sí, Jean-Paul dice que son los derechos del hombre blanco. Dicho 
rápido, los franceses pueden recibir ayuda para no morir de hambre, 
solo para sobrevivir, no te creas. Pero conseguirlo no es fácil, necesitas 
papeles, una dirección, una pesadilla, vamos, y aun así no es 
suficiente. Luego muchos de los que no lo necesitan dicen que ayudar 
a los pobres es mala cosa. La mayoría de los que lo necesitan nunca 
llegan a pedirlo, es demasiado complicado, y la gente que se ocupa del 
tema hace todo lo posible para que no te funcione por mucho tiempo. 

—Nolmal, si él tlabaja polque hay pobles, mejol que los pobles no 
ganan todos dinelo, si no él no ilía más a tlabajal. Selía de tontos. Y si 
no tiene los papeles, es como yo, puede venil aquí si está en folma, si 
no es vida de clandestino, solo mielda. 

—Sí, una mierda. 

—Agquí es Uno y Dos y Tles Celos, hasta la basula es lica. 

—No te creas, aquí también hay mucha gente para quien la basura 
es rica. Venga, repite eso una vez más. 

—Legionalio, tú eles una voluntalio, selvil a Flancia con Honol y 
Fediledad. Cada legionalio es tu helmano de alma cualquiela sea su 
nacionalidad, su laza, su leligión. 

Lo repetimos hasta que nos llaman para la cena, nos la zampamos 
rápido y volvemos al dormitorio. Ya en la cama no hablamos por no 
darle una excusa al capo-jefe para que se ponga a berrear. Pero los 
cuerpos sí los veo. Muchos están cansados, algunos incluso más que 
eso tras haberse chupado ya una vida enterita de miserias. Cicatrices 


en el pecho y a veces en la espalda. Cicatrices muy grandes, de esas 
que no se hace uno solo, y tatuajes en todas las lenguas. Talismanes 
cosidos con tinta sobre los corazones de unos tipos que se han 
presentado aquí con su pellejo y poco más, sus tres calzoncillos y sus 
seis calcetines. 

Joder, qué deprimente. Hay uno, el tunecino, que incluso se tatuó 
los nombres de sus seres queridos porque le quitaron la bolsa donde 
llevaba sus fotos. Ya no tiene nada, solo esos nombres metidos a la 
fuerza bajo un pedazo de piel. Forman como un río de caracteres 
árabes que fluye a través de su torso, que nace encima del hombro 
derecho y acaba convertido en espuma debajo del pecho izquierdo. 
Una tormenta que se ha tatuado bajo la piel para no olvidar la odisea 
en zodiac que lo separa de su vida. 

¿Por qué? Por la pasta. Calderilla, calderilla, calderilla. Tengo 
sueños extraños. Frente a mí yacen los cuerpos desnudos de los 
camaradas, los tonos de su piel fluyen por el suelo y se deslizan por las 
paredes. Crean arabescos de colores, blanco, moreno, negro, amarillo, 
rojizo. Un líquido tornasolado, una sustancia dorada que corre entre la 
piel y los tejidos que transportan la sangre. Miro los cuerpos, todos 
son translúcidos. Veo los vasos sanguíneos, las venas y las arterias, los 
latidos. La irrigación de los sexos y de las manos. Bajo los párpados, 
adivino unos ojos que se mueven agitados por la angustia en el 
doloroso baño del sueño. 

Veo mi cuerpo, no se ha movido. Echado sobre la cama donde 
duermo. Camino lentamente por la habitación pisando los colores que 
se deslizan bajo la puerta hacia las duchas para meterse bajo tierra por 
uno de los desagiúes que salpican el suelo embaldosado. Todo se 
vuelve rojo para descender y dar de beber al diablo. 

Al día siguiente todos estamos de pie, afeitados, la cama hecha al 
estilo militar y el cuerpo en posición de firmes. Hoy tocan pruebas 
médicas. Primero el dentista, todos los dientes uno a uno, operación, 
sí, no, OK. Mastica, aprieta fuerte, abre, cierra, OK. 

Auscultar el corazón, respirar bien, delante, detrás, otra vez, a 
fondo, OK. ¿Fractura? ¿Operación? ¿Enfermedad hereditaria? ¿Sida? 

Para algunos es un sinvivir, cosas que es mejor que no se sepan, un 


quiste de mierda en el muslo, un ojo que ve menos que el otro, un 
peso reducido al límite después de meses en la calle, en la carretera o 
en algún sitio peor, enfermedades por las que te expulsan 
definitivamente. El ambiente es tenso. La puerta del médico jefe está 
abierta, oigo que dentro el doctor le está leyendo la cartilla al 
aspirante voluntario Louis Tocacojones. 

—«¿Estás seguro de que quieres meterte en la Legión? 

—SÍ, estoy seguro. 

—Ojo, eh. Esto no es el ejército regular, no te vamos a tratar como a 
esos soldaditos. Nada de derechos humanos, aquí se trata de devorar 
al hombre y punto. Aquí tienes deberes, del resto te olvidas. ¿No has 
intentado alistarte en el ejército de tierra? ¿Estás seguro de que 
quieres ser legionario? Porque te lo advierto, el legionario corre hacia 
al frente y no se detiene hasta que todo ha terminado. 

—Quiero estar aquí para hacer respetar las leyes de Francia y 
fortalecerlas en todas partes. 

—Ya, pero las balas no respetan las leyes, yo de ti trataría de 
meterme de antidisturbio, es más tranquilo, por la tarde zurras a unas 
ancianitas en una manifestación y por la noche te acuestas con la 
parienta bien calentito. Y si quieres hacerte el machito, te pones el 
casco para protegerte de las piedras. Aquí no tienes más que la boina 
para que sepan quién eres, y a nadie aparte del diablo para escapar de 
lo que te lancen a esa cabecita tuya. Y ya te adelanto que la guerra no 
se hace con bolas de petanca. Esto no es un juego, es cosa seria. 

Y el tal Louis sale en calzoncillos, porque vamos todos en 
calzoncillos, tal vez para ver si tenemos algún problema con pasarnos 
el día con tíos en ropa interior, tal vez para que todo esto vaya más 
rápido. Lo veo desde el fondo del pasillo, se está volviendo más pálido 
que el pobretón de las Ardenas que es. Avanza un poco, ahora le da la 
luz que sale de la puerta abierta del siguiente despacho, y ahora se 
desploma. Primero se tambalea de forma extraña, dice «tíos», y luego 
se cae como alguien que hubiese intentado hacer el Ramadán pero sin 
beber nada en toda la noche. 

Ahora se pone blanco, el fondo de sus ojos tirando a negro-violeta, 
los labios del color de la cera, en fin, un poema. Se convulsiona un 


poco, le damos un par de tortas para que se levante sin llamar al 
doctor porque entonces estaría perdido. Pero al parecer quiere 
perderse él solito, se agita y resopla como un pavo que hincha el 
cuello. Uno de los chicos se rinde y llama al doctor, que sale tan 
nervioso como yo cuando me pillo un dedo con una puerta y le da dos 
bofetadas a Louis. 

—-¡DE PIE, VENGA, LEVÁNTATE, SI NO TE PONES DE PIE SE ACABÓ! 

Y el otro gime en el suelo porque la cabeza le da vueltas. Venga, 
chaval, no jodamos. A todos nos dan mareos al levantarnos. Además, 
ya puestos, disfrútalo, es uno de esos momentos en que el cerebro se 
coloca él solito, invita la casa. Ahora murmura alguna tontería y 
luego, como no quiere hacer ningún esfuerzo, lo cogen entre dos por 
debajo de los brazos y se lo llevan a otro sitio, justo en el momento en 
que él recobra las fuerzas para irse a tomar por culo fuera de allí. El 
doctor está furioso, tiene esas fosas nasales de eslavo tan dilatadas que 
podría esnifarse varios kilos de una sola vez. 


—-¡PERO QUÉ COÑO ES ESTO, PUTO IMBÉCIL! UN LEGIONARIO NUNCA HACE ESO, 
MENEARSE ASÍ, COMO UN NIÑO, ¡NI SIQUIERA SI ME DA UN ATAQUE AL CORAZÓN ME 
MUEVO YO ASÍ! ¡RIGOR! ¿COMPRENDIDO? ¡RI-GOR! ¡VENGA! ¡A PESAROS TODOS! 


Pasamos a pesarnos, sesenta y ocho kilos. El tipo que lo anota me 
dice que me coma todo lo que me pongan o no me quedaré mucho 
tiempo. De momento, está dentro de los límites, pero en cuanto 
empecemos con los entrenamientos puede bajar rápido. Y si baja 
demasiado, mal. 

Todos haciendo cola en gayumbos en medio del pasillo mientras el 
doctor da instrucciones para el siguiente paso. 

—Cuando yo diga VÁTER MEAR, coges, meas en el frasco y me lo traes 
aquí. Una vez yo haya hecho la prueba, te vas a vaciarlo, limpias el 
frasco y se lo das al siguiente. ¿Está claro? ¡VÁTER MEAR! 

Está clarísimo. Y sobre todo no estaba previsto, hostia puta mira que 
soy imbécil, obviamente un puto análisis de orina no es para ver si mis 
glóbulos blancos se lo están haciendo con los rojos, sino para 
comprobar si no resultará que somos unos jodidos drogatas. 

Por otra parte, si no hubiese estado colocado nunca habría venido 
aquí, esta historia está jodida de antemano. Toda esta mierda empezó 
como pasa siempre, una noche que no podía dormir, así que claro que 


voy a tener rastros de todos los colores esperando a salir del armario. 
Y no se limitarán a decir que hay algo raro, lo que les va a estallar en 
la jeta es un puto castillo de fuegos artificiales, antes siquiera de 
ponerse a mirar van a ver a la Osa Mayor haciéndoles largas desde el 
fondo de mi meado. Solo me queda rezar para que la tira de la prueba 
se funda de inmediato al contacto con mi cóctel de orina a las finas 
trazas de drogaína. 

Puto estrés, y no soy el único. Delante de mí va Nartay, es kazajo y 
no entiende ni papa, hay varios botes para mear, ni siquiera sé si es él 
quien va a darme el suyo después de lavarlo. Adjudicado, es eso o la 
puta calle. Así que lo intento. 

—Nartay, no vacíes del todo tu pis, estoy en la mierda, déjame un 
poco. 

—«¿Eh? ¿Yo pis qué? 

—Tu pis, pipí ahí, no tirarlo todo, para mí, yo no meo bien del todo. 

—¿Tú no mear bien? 

—¡No, no bien del todo! 

—Ah, buena suerte entonces, si duro mear. 

—No, no es eso, no tienes que... 

—-¡NARTAY! ¡VÁTER MEAR! ¡AHORA! 

Mierda, detrás de mí a quién tengo, un noruego, no lo conozco, 
nunca hemos hablado, al carajo, no tengo elección. 

—Eh tío, ¿entiendes francés? 

—No, solo un poco. 

—No lo vacíes todo cuando mees, no lavar, guardar pis para mí, yo 
fuera, no voy a pasar la prueba, prueba no OK si no me das tu pis, 
venga chaval no vaciar pipí. 

—¿Tú la prueba? Yo perdóname, no francés bien todavía, no. No 
entiendo, perdóname. 

Mierda, puta mierda. 

—-DUBOIS, ¿TE TOCA A TI? 

—SÍ, me toca a mí. 

—-Coges el frasco de Nartay, NARTAY ESPABILA, meas y vuelves. 

La suerte está echada, me van a joder, directo a la calle, me van a 
devolver las cuatro chorradas que tuve que entregarles al entrar y a 


largarme rapidito. Fuera. Hostia puta, qué mierda. 

Avanzo en calzoncillos hasta la cabina del cagadero vigilada por 
uno de los tipos del equipo médico. Entro y bueno, ya está, sé que 
estoy jodido, no hay salida, está claro. Decido jugármela con dignidad. 

Meo en mi tarro y me preparo mentalmente para este día que 
quedará grabado para siempre en los anales de las supercagadas. Al 
menos voy a hacerlo bien, de pie hasta que todo pase. Vuelvo pero el 
doctor no está en su despacho, el otro tipo en bata que estaba con él 
sigue sentado detrás de la mesa blanca. 

—Deja ahí el bote, pasas a la entrevista, te esperan ahí detrás. 

Igual sucede algo que me saca del lío, al menos de momento nadie 
ha comprobado mi botecito. Paso al otro despacho a través de la 
puerta que los comunica y me siento con mi calzoncillo comprime- 
cojones en la silla que me espera frente al doctor y al sargento. 

—A ver Dubois, ¿todavía quieres alistarte? 

—SÍ sargento. 

—-¿Estás seguro de que no tienes nada mejor que hacer? ¿No quieres 
estudiar, irte por ahí de fiesta como los demás? 

—No sargento, lo que quiero hacer es esto. 

—Dime, ¿tienes problemas con tu familia? 

—-Con mi familia, no no, ningún problema. 

—¿Y estás seguro de que la chica de tu teléfono no es importante 
para ti? 

—No, eso ya es pasado. 

—Bueno, ya sabes que tienes buena puntuación, pero ¿estás 
decidido de verdad? 

—Más que de cualquier otra cosa que pudiese hacer. 

Es una respuesta de mierda ya que no veo una mejor opción que 
esconderme, pero eso ellos no lo saben. En su esquema mental, a nivel 
social yo aquí soy la flor y nata, y en cierto sentido no se equivocan. 

—¿No vienes a esconderte, Dubois? A los que son como tú los tengo 
calados, cada vez que tienes que obedecer una orden es como si 
pillases el tifus, lo veo en tus ojos. 

Este tipo está completamente enfermo, pero tampoco se equivoca en 
eso. 


—Los otros no tienen gran cosa. A muchos de ellos lo que les atrae 
es la seguridad del empleo. Puede que tú tampoco tengas gran cosa, 
pero me parece que tu situación sigue sin poder compararse con la de 
la mayoría de los candidatos. En cualquier caso, no parece que estés 
aquí por eso. Ni por lo que muchos franceses, por amor a la patria, la 
virilidad, el sudor, la camaradería y el esfuerzo colectivo. Tampoco 
tienes pinta de ser un apasionado de la Legión que sueña con ver 
mundo, ni uno de esos que vienen aquí a buscar el punto de partida de 
una vida de aventurero. 

—¿Eres marica, Dubois? ¿Estás aquí para verle el culito a tus 
camaradas? 

—No, sargento. 

Joder, ¿en serio?, este tipo es el rey de los imbéciles. El doctor coge 
el relevo, parece el jueguecito del poli malo y el poli bueno. 

—Tienes que entender que, como no hemos encontrado nada 
realmente extraño en tu vida más que el hecho de que hayas venido 
aquí, pues eso, nos preguntamos por qué estás aquí. 

—Y creo que tenemos algo muy parecido a una respuesta. 

Es la voz del otro tipo de la bata, que habla a mi espalda. Pasa por 
delante de mi silla y se acerca a la mesa con el bote en la mano y una 
sonrisa triunfante. 

—Voy a volver a hacerlo delante de vosotros porque esto es para 
verlo, una locura. Tiene diez de diez este chico, sonríe a la vida, 
positivo en todo. 

Sumerge una tira ante la jeta de sus dos compadres y veo cómo 
abren la boca y se encienden ante el resultado. Desde mi sitio no lo 
veo bien, aparte de que el color cambia. Y vaya si cambia, hay rojo 
por todas partes. Tengo la sensación de que lo que me tomé se ha 
reconcentrado tantísimo que he acabado con el tiempo en que las 
sustancias podían dar positivo. Si me hiciesen un escáner saldría todo 
fosforito. 

Buenos días señor, su orina es un mar de drogas. Pero es que no 
tendría por qué haber ido así, que el demonio apareciese en la fiesta 
con tantas cosas en los bolsillos no estaba previsto. Aquella noche me 
puse tan ciego que, casi una semana después, es como si me lo hubiese 


metido todo con el desayuno. Un cruasán y una rayita de coca, 
menudo idiota. Tengo demasiada rabia. 

—Bueno, Dubois, eres la prueba viviente de que con un poco de 
voluntad uno puede con todo, te deseo lo mejor para el resto de tu 
vida. 

—Gracias, sargento, lo mismo digo. 

El tipo me da la mano y yo, todavía con los calzoncillos demasiado 
apretados que al menos ahora me podré quitar, me preparo para 
largarme de aquí para siempre. 


Me han devuelto la ropa, no he podido quedarme con el chándal azul 
que nos habían dado, y eso que molaba. 

Tengo mis cosas, el teléfono, la pasta, el pasaporte, las llaves que 
había escondido en un agujero en el suelo al lado de la entrada y 
algunas otras tonterías que llevaba en los bolsillos. Solo me queda 
volver a casa. Al menos tengo un lugar al que ir, una dirección que 
tomar al salir del cuartel. 

Me han pasado unos billetes para el viaje. No me lo esperaba, muy 
amable por su parte. 

Pero es una putada, ya me había montado la película rollo Nino del 
desierto, con los pantalones cortos de color beige y todo lo demás, y 
me molaba. Es el sino de los que quieren ir demasiado rápido, y yo he 
ido mucho a mi bola, eso es cierto. 

Desbloqueo el teléfono. La sim es nueva, la compré en un locutorio 
antes de venir aquí. Rompí la vieja y metí esta. Al principio el tipo se 
puso a liarme con el sermón de que sin papeles no hay sim. Yo le dije 
pero si soy francés, ¿adónde quieres que vaya? Y joder, pagándole un 
poco más confió en la bondad de mi alma. 

Esto es París, no otro sitio donde las cosas pudiesen ir mejor. Hace 
tiempo que estoy aquí, y he caminado desde siempre. He caminado y 
he seguido caminando, he pasado del París donde no hay lugar para 
nada al París donde hay demasiado para todo. Aceras demasiado 
grandes, edificios demasiado amplios, coches demasiado grandes. 
Nada que hacer, nada de todo eso basta para llenar el vacío que los 
ricos de por aquí construyen a su alrededor. Es el vacío de la pasta 
donde todos se van temprano a la cama entre cojines de seda, 
fragmentos de brillo en los labios y la polla en la mano. Es como en 
todas partes, solo cambia el decorado. Estos sitios no me gustan, son 
demasiado aburridos. Y para robar no resulta práctico, demasiada 
desconfianza a la vuelta de cada esquina por donde pasa el tren de la 


vida. 

Sigo caminando y caminando porque en las ciudades no hay otra 
cosa que hacer y en París menos aún, caminar por los bulevares y los 
puentes. Así que camino. Cruzar París a pie es rápido, caminar hace 
que el paisaje de la Historia se deslice hasta que las aguas e incluso el 
cielo se van retirando. Cuando cruzo el Sena tengo el mundo entero a 
mi alrededor, así es París, estamos en el centro del mundo. 

A veces me he dicho estás cansado Nino, deberías tomarte un 
respiro porque estás pensando como un imbécil, pero no hay piedad 
para unas piernas que lo tienen claro, si quieres ir más lejos no hay 
que detenerse. Así que seguía caminando. 

Y fue así como pasé por primera vez por debajo del puente que 
separa los dos mundos, aunque entonces no lo sabía. No yo no sabía 
que aquí la mierda de paloma en cantidades industriales marca la 
acera con su sello sagrado, justo en el punto en que te deslizas de una 
dimensión a otra. Todo esto lo descubrí después, más tarde, cuando 
por fin tuve tiempo de mirar a mi alrededor. A base de pasar de una 
parte a la otra al final advertí la diferencia. Pero al principio solo 
caminaba, casi ni veía las palomas ni la basura quemada ni el camión 
sin motor ni ninguno de las otras ruinas que aquí y allá montan 
guardia a la entrada del suburbio. 

Apenas me fijé en el Lidl. El albergue de emergencia me pareció una 
ciudad normal, pasé por el campamento y caminé hasta un edificio en 
el que sabía que me iban a joder, pero también que tenía que 
achantarme si es que quería la escasa maría que me pasaba el 
propietario. Así que barato. Porque no es que esté en posición de 
negociar. Nadie da la cara por Nino, y a Nino le toca arreglárselas. 

El edificio estaba donde me habían dicho, en la esquina del cruce, 
junto al semáforo tricolor tirado al suelo. Llamé al tipo, un gordo hijo 
de puta de unos cincuenta años. 

Dijo son 450 en efectivo cada mes. En un sobre y el sobre en mi 
buzón, aquí tienes las señas. Tienes hasta el siete para pagar, si no 
llamo a la policía por allanamiento de morada. No olvides que si te 
sale tan barato es porque se supone que allí no hay nadie. 

Joder, ¿a eso le llamas casa? En el salón hay hasta agujeros en el 


suelo. 

Al llegar me dije que, como es justo debajo de la ventana, si los 
llenaba de tierra podría plantar algo. Pero como debajo está el techo 
de los otros pasé de huertecillos, pagué el mes e instalé allí mis cosas. 
Desde ese día, me puse a hacer todo lo que al final me acabó llevando 
a un viejo cuartel al este de Vincennes junto con los sin papeles 
dispuestos a disparar unas cuantas balas por Francia. 

Y hoy vuelvo a este lugar, que es lo mismo que volver a la mierda. 

Ahí sigue el agujero en el suelo. Por debajo del parqué veo el techo 
de los de abajo. Mi cabeza se apoya sobre el montante de la ventana, 
tengo el cuerpo vacío de cualquier deseo, no me queda más que el 
recuerdo de tu piel sobre mi frente, tus dedos acariciándome los ojos. 

Miro cómo abajo el mundo sigue y la gente carga sus bolsas, empuja 
sus cochecitos, hace girar las ruedas. 

Veo el poco dinero que brilla en el fondo de los bolsillos, el amor en 
la jaula de cada cual, las marcas rojas en las venas del cuello. Los 
tejidos curtidos sobre unas pieles a las que les han robado el sol, y las 
miradas hechizadas por la fatiga y los deseos secretos. Observo el 
mundo por la ventana, te amo por la ventana y veo que del cielo caen, 
sobre mí y sobre todo el barrio, enormes gotas de desaliento. Me 
enciendo una pava que dejé en el cenicero al irme, y me devuelve un 
poco a la vida cuando el humo me llega al corazón. Estoy jodido. 
Jodido sin ti amor mío, sin ti esto es una trinchera. Doy una vuelta 
por el apartamento y vuelvo a la ventana. 

La calle es un caos, el semáforo sigue roto y los pitidos de los coches 
sustituyen a los colores. Verde para todo el mundo. La gente tiene 
problemas para entenderse. Es casi de noche y ni el cielo sabe dónde 
está. 

Al otro lado de la calle veo al viejo que mendiga delante del 
Coccimarket. Esconde su vaso de monedas entre la canaleta y la 
pared, porque aquí la lluvia llega de la mano de la noche. Veo cómo 
guarda detrás de la caseta de electricidad la caja en la que se sienta 
para no congelarse el culo y cómo se tambalea hasta ponerse en pie. 

Se encienden las farolas y el viejo se tambalea un poco al volver a 
agarrarse al bastón, luego se larga a refugiarse de los problemas del 


mundo en la noche. 

Veo a las viejas hadas de los suburbios interesándose por él y 
llevándolo lentamente a la parada del bus. El griego de al lado por 
donde suele pasarse está cerrado, así que hoy no tendrá su café de 
cada día. Se sienta en el banco y veo cómo bajan la persiana de hierro 
de la tienda y las espaldas que se doblan para salir y cerrarla desde 
fuera. 

El personal de la tienda al completo está fuera, el vigilante, las 
cajeras y los que limpian, todos en la acera, la mayoría encendiéndose 
un cigarrillo. 

Se han quitado los delantales, llevan una ropa feúcha, todos excepto 
el segurata negro, que permanece en las sombras y a quien no puedo 
ver bien. 

Se estrechan la mano o se dan dos besos, unas risas discretas 
empujan el aire hacia lo alto, se abren paso en la calle hasta llegar a 
mis oídos. 

Analizo el terreno. Es la primera vez que vivo en un sitio donde 
tengo el horizonte despejado. Ver más allá de la pared de enfrente 
resulta agradable. No por nada he ido metiendo un montón de sobres 
en el buzón de Don Cabronazo, por lo menos puedo disfrutar de mis 
vistas desde la ventana. 

Tengo las escúters aparcadas ahí abajo, las torres, todo recto y otras 
tantas más lejos, al norte. La luz del ultramarinos en la acera de 
enfrente, ligeramente a la derecha. Y otros lugares cerrados aquí y 
allá, con plástico o pintura blanca en las ventanas, a la vieja usanza, y 
luego tiendas de alimentación general, estancos PMU, puertas de 
pisos, aceras en pésimo estado y calles mal iluminadas. Por la noche 
me gusta no verlo todo y adivinar qué pasa allá abajo. Además, si 
hubiese demasiada luz se verían todas las ratas que hay por aquí, 
correteando de un basurero a otro cuando no pasa nadie. 

Lejos a la derecha, veo hotel brillando en rojo en lo alto de un 
edificio. Ya más tarde en la noche, cuando los demás están casi 
apagados, el rojo de ese letrero arde en la oscuridad del cielo. Me he 
acabado el peta. 

Y aquí dentro no me lo he montado mal del todo, tengo el colchón 


encima de los palés, un hornillo eléctrico al lado para dar calor y unas 
placas en la cocina. 

Tengo la ropa que más me gusta doblada en un rincón, y el palo de 
madera que he fijado con clavos de carpintería en el marco de la 
puerta que da la otra habitación, para colgarme de él y alzar el cuerpo 
cuatro veces quince al día. Después del petardo no me apetece nada, 
es como los mareos. 

Ahora lo primero es conseguir dinero. ¿Cómo? Ya lo veremos 
mañana. Respiraré el aire fresco del amanecer, me iré por ahí a 
buscarme la vida y algo saldrá en alguna parte, por lo menos para ir 
tirando hasta que encuentre algo mejor. 

Tengo la cabeza que no me da, coqueteando con el vórtice de la 
depresión, pero es porque estoy demasiado cansado. Me digo Nino, no 
olvides que tú también puedes follarte el mundo, tienes una vida que 
vivir, y maldita sea no va a ser en la calle. 

Mientras tanto, ahí arriba todo está despejado, esta noche no hay 
nubes, por lo menos no se adivina nada, de noche el cielo es amarillo 
a causa de todo lo que brilla aquí abajo. 

Las horas han ido pasando, es tarde y ahora estamos solos la ciudad 
y yo, me pongo sudadera y parka, cojo los alicates y voy haciendo 
correr la calle bajo mis pies hasta la obra que está un poco más arriba, 
en dirección a la puerta por la que entramos en París. 

Es una obra grande, cavan agujeros, construyen cosas, pero nada 
que robar excepto las excavadoras, así que detrás de las vallas 
metálicas no hay vigilantes. 

Cojo los alicates y corto la brida que sujeta las partes móviles de la 
valla, saco uno de sus pies de la base de hormigón, entro y cierro 
detrás de mí. 

Hay tres grúas en la parte delantera, así que voy a subirme a la más 
grande y a cagarme en todo desde allá arriba para matar el tiempo 
que me separa de ti. 

Me pongo los auriculares, compruebo los cordones de mis zapatillas 
falsificadas y me dirijo a los primeros travesaños de la escalera 
mientras subo el volumen para oír mejor la danza endiablada de estos 
cheyenes. 


Empiezo a subir, el metal me enfría las manos. Sigo adelante sin 
pensarlo demasiado, como si estuviese tan acostumbrado como el tipo 
que se enramará mañana para ponerla en marcha. Cuando llego 
arriba, me instalo en el asiento y ya. Me enciendo el canuto que me he 
hecho antes de salir para no tener que liarlo con los dedos congelados. 
Me gusta el frío de las alturas, sentir en la cara las corrientes de aire 
que pasan entre las torres hasta darme en la jeta. Puedo gritar tanto 
como quiera: total, desde allá abajo no se oye nada. 

La hierba es fuerte y se me va la olla entre las barcazas de las 
cementeras, porque lo que se ve desde aquí no son precisamente los 
barcos turísticos del Sena. Abro un poco la ventanita de cristal para 
que salga el humo y ver mejor el paisaje, las luces y los faros 
giratorios. 

Cuando ya tengo demasiado frío bajo, con las estrellas heladas del 
petardo invernal dando vueltecitas en mi cerebro. De regreso a casa 
saboreo el efecto Míster Freeze, y cuando llego me quito los zapatos, 
enciendo el horno eléctrico al lado de la cama y me duermo entre el 
edredón y el colchón. 

A eso de las seis me despierta el vecino de abajo, o más bien su pis, 
que cae en cascada al fondo de su retrete y corre entre las paredes al 
tirar de la cadena. Ni siquiera abro los ojos pero me levanto para ir yo 
también, bañado por el azul de la noche que empieza a desvanecerse. 

Todo fluye muy lejos, por debajo de la calle, uniéndose al caudal de 
los retretes de los alrededores. 

Y hay animalejos que viven ahí. Eso es lo que pienso mientras 
intento no mearme fuera, cosa que sucede una mañana sí y otra no 
porque el agujero de mi polla a menudo se pega en el medio y divide 
el chorro en dos direcciones diferentes. Es algo que no dura más que 
unos segundos, el tiempo que le lleva a ese trocito de piel despegarse 
por efecto de la presión, pero basta para ponerlo todo perdido. 

Termino y vacío el cubo de agua en el agujero, ya que, como tantas 
otras cosas en este cuchitril, la cadena no funciona. De vuelta en la 
habitación pienso en desconectar el horno y luego me vuelvo a 
dormir. Aunque ya es de mañana, me digo que mañana te llamaré. 

Despierto y me muerde el frío, entonces decido no hacerlo. De todos 


modos, sabes dónde estoy, nos dimos diez días, quince como máximo. 
Prefiero esperarte que escuchar tu voz y luego seguir esperándote. 

Hasta entonces, tengo que apañármelas. Consulto los anuncios 
locales en mi smartphone cutre con el wifi de un vecino cuyo código 
adiviné a la tercera, contraseña 1234. Más tonto y no nace. 

No hay nada, teleoperadores, VTCs, vehículos pesados y mensajeros. 
No tengo carné, aunque conduzco la mar de bien desde hace tiempo. Y 
sé perfectamente que si tengo que vender seguros por teléfono, a 
menos que me pongan el equivalente de un salario suizo, voy a acabar 
ahorrándolo todo para pulírmelo en una escopeta y armar un sindiós. 
Timar a la gente por teléfono es algo que no puedo hacer. Lo intenté 
una vez, cuando era más joven, hasta que me echaron por decirle al 
señor Ducrozet al otro lado de la línea que si no le interesaba podía 
irse a tomar por culo, que si no quería hablar conmigo lo que tenía 
que hacer era no contestar. 

Hace frío pero tengo hambre, así que me pongo mi ropa de pésima 
calidad y me voy a la carnicería del barrio. 

Aunque no sea demasiado sensato voy a regalarme medio pollo 
asado. Tampoco es que sea un experto en tema sensatez. Conservo el 
recuerdo del olor a ti que se me echa encima cuando al cruzar la calle 
el sol se deja ver por un instante. Veo a unos hombres bebiéndose de 
pie unas latas demasiado frías en invierno y tibias en verano. 

También yo he pasado por ahí, controlo toda la gama, me las he 
soplado de todos los colores, navigator, maximator, verdes, rojas, 
negras, etc. Menuda mierda. Un caldo asqueroso para joder la mente 
del pobre cuando el curro o el barrio ya le ha reventado el cuerpo. Los 
ochenta y tres céntimos de precio y los ocho grados de la lata son todo 
un reclamo para infelices y otros que quieren ponerse jumera por poco 
dinero. 

Yo soy más maniático que infeliz y paso de beber de solano. Se 
acabó todo eso, y ya hace tiempo que no bebo alcohol más que 
cuando es bueno, a menos que sea gratis. Saludo al viejo delante de la 
tienda, le devuelvo una sonrisa que podría vender como chatarra por 
un billete azul, y me vuelvo a casa a vigilarlo desde la ventana 
mientras me como mi dosis de hormonas gentileza del carnicero. 


Una vez que los huesos del pollo están bien relucientes doy una 
vuelta por el apartamento a ver si queda algo que pueda vender. 

Tengo las herramientas que me encontré antes de pasar por el 
cuartel de la Legión, un taladro, una radial y unos destornilladores. 
Me quedaré con los destornilladores y venderé el resto, eso serán un 
par de billetes. Pero con esas baratijas no voy a tener para mucho 
tiempo. Tengo que encontrar un trabajo, algo de verdad, con su 
salario, sus horas, algo normal. ¿Y tú? ¿Tú vas a hacer lo mismo? ¿Así 
es como va a ser nuestro viaje juntos? ¿Vamos a tener que 
achantarnos y fusionarnos en ese vacío que se extiende por todas 
partes, detrás de cada ventana? 

Así voy matando los días que me separan de ti, poca cosa, paredes 
frías, sábanas no muy limpias entre las que me masturbo muy a 
menudo y papeles largos liados en forma de cono sin casi tabaco. 

El tabaco no me gusta mucho, solo cuando bebo. Y no he bebido 
desde hace mucho tiempo. Visto lo que me pasó la última vez no está 
mal. 

Voy a esperar a que vuelvas tú para manejarme con todo eso. De 
todas formas, sin ti no tengo nada que celebrar, ahora la fiesta no me 
llama. Fue cumplir veinte años y tomar el color del delirio, ya no 
tengo la piel blanca de la porcelana, he comido demasiado techo. 

Mis ojos tienen el tono de la luz de los baños de las estaciones, un 
azul demasiado oscuro para asomarse a lo que hay dentro y encontrar 
las venas. 

Tengo unas hermosas ojeras, eso sí lo he hecho bien. Si me saliese 
algo de pelo en las mejillas me harían parecer un poco mayor. Pero 
nada. Ni el menor rastro de virilidad entre una oreja y la otra. 

A mi edad eso de la virilidad tampoco es gran cosa. Una buena 
hostia, un berrido como de mono y cosas rotas. Todo eso me suda la 
polla. Nunca he tenido nada que demostrarle a nadie excepto a ti. 

Luego doy con un anuncio que me ofrece una posible salida de 
emergencia. 

Ayudante en servicio de catering. En el peor de los casos me 
pondrán una pajarita y haré como que creo ir a la moda. 

Dice «Llamar durante el día», así que llamo. 


El tipo contesta. ¿Lo he hecho alguna vez? Claro. ¿Tengo algún 
problema con no saber cuándo voy a trabajar y que me llamen en el 
último minuto? Ninguno. ¿Tengo espíritu emprendedor? Ni te digo. 
Pasado mañana en la central, a las siete, OK. 

Anoto la dirección, no es aquí al lado. 

Ni siquiera sé qué hay que hacer exactamente o cuánto pagan. 

El tipo tiene bien claro que no habrá problemas para encontrar 
voluntarios, así que para qué preocuparse. 

Pero yo sé que tú estás ahí, en alguna parte, cada vez más cerca. 
Esta noche o mañana tendré tu boca en la mía. Me basta con presentir 
que vienes para olvidarme de la niebla nauseabunda en la que se 
abisma el futuro. Espero que te las arregles. 

Estoy prácticamente sin blanca pero quiero hacerte un recibimiento 
por todo lo alto, para que te sientas bienvenida en esta mierda de 
apartamento. 

Con ponerme cualquier cosa que no sea un chándal agachando bien 
la cabeza bajo la capucha parezco la persona más normal del mundo. 
Tengo el gen del ladrón de gallinas, así que al despertar cojo la poca 
pasta que me queda y me voy de caza a Carrefour. 

Tengo una chaqueta especial desaparición, le he desgarrado el forro 
en línea recta de una axila a la otra y eso convierte mi espalda en una 
bolsa enorme. Es como el saco de Papá Noel pero en discreto, aquí 
uno no alardea de sus pertenencias, sobre todo si no las ha pagado. 

¿Qué vamos a comer hoy? Animales muertos, leche de vaca violada, 
gambas pescadas por esclavos o tomates italianos regados con la 
sangre del enemigo del clan que controla la fábrica. Tengo la 
sensación de que detrás de cada artículo, en cada sección, han jodido 
a alguien en alguna parte o bien tratan de metérmela a mí. 

A veces pienso que igual abuso un poco de la hierba, que a nivel 
paranoia eso no me ayuda. Pero no puedo sacarme de la cabeza que 
detrás de cada lata de conserva hay un muerto. 

Veo a los fantasmas de los niños de Kenia corriendo en el paquetito 
de Mars para meterme granos de cacao en la boca. Uno de ellos me 
dice si lo compras es que lo apruebas. Si lo robas, no está bien pero no 
es lo mismo. Así que a la mierda, meto los Mars en mi armadura de 


Juana de Arco callejera y me deslizo por el suelo liso de la tienda. 

Hay tanta mierda en los estantes que ni sé qué llevarme, estoy 
pasando por una fase rollo medio ambiente y paso de la carne porque 
no quiero comerme un filete de Tintín y Milú. 

Con el frío que hace, me pillo un vodka polaco que bastará con 
dejar una noche en el alféizar de la ventana. Reviento el antirrobo con 
un golpe de muñeca hacia la izquierda al estilo Nino y meto la botella 
en el forro. 

Me apetece una pizza pero es demasiado grande, así que me decido 
por el queso, cuatro o cinco de los caros. Cojo el camembert más top 
de la sección y lo cambio de caja con el más pobre, escondido bajo el 
logo descuento. Lo hago para no salir con las manos vacías. El 
camembert camuflado es la pequeña guinda del pastel, mi palito en la 
rueda de Carrefour, algo bueno comprado casi honestamente, un 
poquito pagado pero sin tener que desembolsar por ello una hora de 
trabajo limpio, aunque no trabaje. 

Quito despacio el envoltorio de las mandarinas corsas para que sean 
como las españolas, que cuestan cuatro veces menos, peso la bolsa 
medio vacía, le pego la etiqueta del precio y vuelvo al estante para 
acabar de llenarla. 

Hago la compra a una cuarta parte de su precio, soy el ladrón de 
caballos de los tiempos modernos y eso me hace tan feliz como papá 
padre cuando mea desde el puente sobre la cubierta de un barco un 
día de lluvia. Voy cogiendo sin prisas un montón de cosas verdes y bio 
empaquetadas individualmente en sus cajitas, que como están 
pintadas con hierbas, venden a precio de oro, le quito todos los 
envases y voy a pesarlos en las bolsas de verduras para pobres a un 
precio que me parece más apropiado, el más barato, qué coño. 

Siento que estoy corrigiendo un error, haciendo algo normal, algo 
positivo. 

Aun así, miro a un lado y al otro, no me fío de los ancianos que se 
pasan el día esperando entre la mousse de pato y la ratatouille hasta 
encontrar a alguien con quien perder su buen cuarto de hora hablando 
de tonterías. Ya no van al café, vienen a Carrefour, por eso creen que 
es más su casa que la mía, así que cuidado con los viejos porque a 


menudo no les gustan demasiado los jóvenes. 

También he robado unas latas de pescado, pasta fresca con setas y 
pimientos en escabeche. Tengo que tener cuidado al caminar para que 
todo eso no haga mucho ruido en mi espalda. Recuerdo con una 
sonrisa los tiempos en que pensaba que el código de barras era un 
antirrobo. 

Al salir, le doy una moneda a la vieja loca que se pasa el día entero 
deambulando frenética delante de la puerta del súper y esquivo a los 
predicadores de un partido a los que les gustaría enrolarme para hacer 
del mundo un lugar más justo. No me paro, no tengo tiempo y me 
suda la polla, así que aparta colega, tengo una pasta que cocinar. 


—¿Estaba bueno? 

Miro tus ojos clavados en los míos. Has llegado hace un rato, nos 
hemos comido la mitad de las cosas y bebido otro tanto de la botella. 
Los dos sabemos que ahora nos centraremos en ella y el resto lo 
dejaremos de lado. 

Tienes las manos un poco rojas por el frío pero también cara de 
contenta por el rencuentro, en verdad no estabas furiosa, solo un poco 
enfadada. Yo tenía miedo de que durante este tiempo hubieses 
encontrado a alguien, que apareciese un carroñero y, con la excusa de 
consolarte, se aprovechase de tu desgracia para follarte. 

Porque casi todos quieren follarte, lo sé, eres guapa. Veo tu cabello 
castaño volverse rubio a la luz de las velas que he colocado por todas 
partes. No es que quede tan romántico, pero como se supone que no 
vivo aquí no me gustaría que me echasen ahora que el puto alquiler 
está pagado por una semana más. Así que, con las bombillas apagadas, 
nos arriesgamos a quemarlo todo mientras miramos embobados cómo 
se endurece la cera en la mesa de centro Ikea de cinco euros que me 
encontré en la calle. 

Me preguntas si me he estado cuidando, si tengo noticias de los 
demás. No, he estado esperando a que volvieras para vivir de nuevo, 
desde la última vez que te vi he estado solo con mis pensamientos. 
Juego a seducirte un poco con el ruido de fondo del vecino de arriba 
moviendo sus muebles, porque es casi medianoche y desde que murió 
su esposa esa es la hora a la que saca de paseo la cómoda. Luego 
vuelves a todo eso, a lo que te he estado contando. 

—Estaba preocupada, Nino, toda esa historia es una locura, menos 
mal que no te pillaron, no lo habría soportado. Has hecho bien al 
mentirme y decirme que te ibas a casa de tu madre hasta que las cosas 
se calmaran. Me pareció raro, pero en vista del problema no me hice 
más preguntas. Jamás se me hubiese ocurrido algo así, no va contigo. 


—Yo tampoco sé si estaba convencido, no le di muchas vueltas, 
¿sabes?, aquella noche estaba tan borracho que seguí adelante, me 
pasé por aquí pero antes de siquiera pensarlo ya estaba allí. 

—¿Cómo se te ocurrió, qué sabías tú de todo eso? 

—Una vez conocí a un tipo que me lo comentó, que me dijo que era 
algo a tener en cuenta como último recurso. 

—¿Y cuánto tiempo te quedaste? 

—Unos días, el tiempo suficiente para que me echasen, ya ves. 

—Vaya, mi pequeño soldado, me cuesta imaginar que pudiese 
acabar de otra manera. Nino en el ejército, la verdad es que eres un 
poco inocente por pensar que algo así podía funcionar. ¿Tienes un 
cigarrillo? 

Te doy un Marlboro senegalés vendido por tipos que no tienen nada 
mejor que hacer para sobrevivir, y te veo encendiéndolo con el cirio 
enorme que robé en la última iglesia en que me metí. Es práctico 
porque no se acaba nunca. Debería ir a buscar más como ese. 

¿Por qué no iba a funcionar lo del ejército? No me ofende, es verdad 
que no soy muy grande, pero para mí eso no es lo importante, en mi 
cabeza tengo pelotas suficientes para enfrentarme a diez tipos como 
armarios. 

Nos fumamos en silencio el enorme petardo que acabo de liarme y 
luego hago un poco de Nino fanfarrón porque el vodka me suelta la 
lengua. Y con esa sonrisa tuya la sangre me hierve. Acabo en tus 
brazos, a veces tengo miedo de que me dejes. 

Me pasas el dedo por la frente, bajas y resigues la nariz, atraviesas 
mis labios hasta el final de la mejilla. Me acaricias y siento calor por 
todas partes al sentir que me quieres. 

—-Otro tema es que encontré un trabajo, en catering. Hasta que 
salga algo mejor. 

Eso te sorprende. Pero como todo está por empezar, debes de pensar 
que es un comienzo como cualquier otro. Lo apruebas, porque después 
de tantos fracasos tenemos que animarnos el uno al otro porque nadie 
va a hacerlo por nosotros. 

—¿Cuánto van a pagarte? 

—No lo sé. 


—¿Cómo que no lo sabes? ¿No te lo han dicho? 

Sigo con los ojos cerrados y tus manos siguen acariciándome la cara, 
casi me dan ganas de gritar de lo bien que me sienta, eso y escuchar tu 
voz hablándome dulcemente. 

—No sé, no me lo dijo, solo me dijo dónde y cuándo tenía que 
presentarme. 

—¿Y vas a ir? 

—Pues sí no tengo mucha elección. 

—Lo has dejado todo en plan Nino. ¿Ya está, se acabó? 

—En verdad ni siquiera empezó, lo intenté, pero ya viste lo mal que 
salió. No puedo aprender nada con ese tipo de gente. Es como un 
idioma que no conozco, un idioma donde las palabras son la ropa, los 
gestos, un montón de referencias que no conozco, además me suda la 
polla, es un ambiente de payasos. Visto lo visto está claro que no era 
para mí. 

Miramos las llamas de las tres velas que juntas forman como una 
sola encima de la pequeña tabla en que hemos pegado sus culos 
encima de los restos endurecidos de las otras. Te has echado la colcha 
sobre los hombros, debajo se deslizan mis dedos buscando tu piel. 

—Me gustaría que hubiese ido de otra manera, ya sabes, no lo he 
hecho aposta todo eso. 

—Es normal que reaccionases así, no quiero que te preocupes por 
eso. 

Haces pausas entre unas palabras y otras, y entre esas palabras veo 
cómo el aire caliente que sale de tu cuerpo entra en contacto con el 
frío que nos rodea. Me alegro de estar a solas contigo. De no tenerte 
más que a ti para crearme un nuevo mundo. Tenemos los restos del 
naufragio, acabamos de encallar y ahora nos va a tocar construir 
paredes sólidas si no queremos morir en la tormenta. Entre el vodka y 
el canuto he pillado un buen colocón. 

Divago, pierdo el norte y nos teletransporto a los créditos de Tarzán, 
me digo que a la mierda los problemas, todo esto nos es más que la 
primera pantalla del videojuego de mi vida. De todos modos te lo 
pregunto. 

—Entonces ¿qué, estás segura de que no se ha quedado jodido? 


—Estoy segura, no llegó a estar ni tres días en el hospital, aunque 
cuando lo recogieron pensaron que estaba muerto. ¿Con qué lo 
golpeaste, Nino? 

—-Con los puños, y luego con el suelo. ¿Lale? 

—¿Sí? 

—Siento haberlo estropeado todo, ¿dejamos a un lado el tema? 
Pasamos a otra cosa, ¿te parece? 

Alzo la vista y veo tus ojos sobre mi cabeza, tus ojos que derraman 
sobre ella todo lo que arde en su interior. Tengo amor y eso no es 
poco. 

—Claro, no te preocupes, no es tan grave, para mí por lo menos no. 
Nos tenemos el uno al otro y eso es lo que cuenta. Además hiciste lo 
correcto. No te culpes por eso, ese tipo es un cabrón. No creo que haya 
presentado cargos, me sorprendería que se atreviese. Él tampoco fue a 
la policía. Lo más seguro es que se hubiesen reído de ella, le hubiesen 
dicho que eso le serviría de lección y la hubiesen mandado a casa. 
Pero ahora se han acabado este tipo de historias, ¿de acuerdo? Ahora 
debemos cuidarnos el uno al otro. 

Y yo cuidaré de ti, le reventaré la boca a todos los que quieran 
olisquearte el culo. 

Pero por mucho que quiera ser yo el que protege y golpea con las 
rodillas, tú esa mierda con la que la gente mira a los demás la conoces 
mejor que yo, la empatía de las pollas, todo eso. 

Veo tus ojos desde abajo, tus pequeñas fosas nasales cuyos bordes 
reflejan en amarillo anaranjado el resplandor de las llamas. Sé que me 
quieres. Lo que no sé es hacia dónde vamos. Cómo va a ser, con qué 
vamos a vivir. Tú tampoco lo sabes, pero ahora es de noche, así que lo 
hacemos. Porque ha pasado mucho tiempo, porque el sexo nos 
permite no pensar demasiado en todo lo otro, porque aquí no estamos 
más que nosotros, piel contra piel. 

Cuando me levanto para salir en busca de algo de pasta mientras tú 
sigues dormida ya es por la mañana, aunque todavía está oscuro. La 
central está en otro suburbio más al este, tengo que coger un tren a 
París porque aquí todo pasa por París. La ciudad aún no se ha vestido 
de día, tengo el estómago revuelto, la sensación de tener cosas 


atascadas entre la garganta y el culo, siento náuseas. 

Al final del cielo oscuro veo a las putas tiritando en las aceras y 
disparando sus cansados Vámonos mi amor a los coches, y luego a los 
mendigos que duermen debajo de los bancos, ya que con todo lo que 
les sueldan encima es imposible acostarse. El vagabundo en París 
viene después de la paloma, el perro, el gato. En la escala de la 
simpatía está grosso mierdo a la altura de la rata. A mí me suda la 
polla, yo prefiero las ratas a las palomas, por lo menos se contentan 
con cagar en el suelo y no desde alturas insospechadas. Por otra parte, 
para ganarse un poco de aire, un poco de empatía en la mirada de la 
gente, cada vez son más los vagabundos que se ponen un conejo u otra 
cosa así bonita en el cuello del abrigo o en las rodillas. Eso le da a la 
gente una razón para mirarlos. Y, así, los ascienden un poco hacia el 
mundo de los humanos. 

Transito sin problemas entre ese masa de gente que se ha levantado 
antes de la hora que marcan sus cuerpos, es algo que se lee en sus 
caras. A mi alrededor tengo la prueba de que la mejor manera para 
que se te ponga la jeta agria es levantarse demasiado pronto todos los 
días para ir a trabajar. Menuda mierda. Nadie se tiene en pie, todo el 
mundo lleva el cuello en un ángulo extraño para mantener la cara 
abismada en el teléfono. Los únicos que no van así echan la cabeza 
hacia atrás o contra la ventana, con la boca abierta y los ojos cerrados, 
buscando un poco más de limbo para sumergirse en él un rato antes 
de hacer lo que tienen que hacer. Cuando me rasco la oreja con el 
meñique, este me dice que no se mueren precisamente de ganas. No 
quiero saber lo que piensa mi dedo corazón, que se levanta por 
cualquier cosa. 

Me consuelo como puedo diciéndome que al menos no soy lo 
suficientemente rico para caer en toda esa mierda, la internet 
permanente, la vida falseada y los anuncios de gomitas porque al 
parecer ahora los teléfonos nos escuchan cuando follamos. 

Al final he llegado a tiempo, he seguido las indicaciones que había 
apuntado en un trozo de papel y ahora estoy frente al gran hangar gris 
al que me dijeron que viniese. 

Delante de la puerta de servicio hay algunas personas fumando, 


cuando me acerco el olor de ese tabaco triste me provoca náuseas. 

No será aquí donde me haga rico, aquí no huele a dinero. 

Pero no he venido para eso. He venido para conseguir con qué 
llenar el sobre del hijo de puta que me alquila su refugio anti buenas 
noticias. El día a día, como se dice, minuto a minuto. Entro y me 
encuentro con un tipo que tiene pinta de todo menos de agradable, 
metido en un traje desechable que oscila entre la bolsa de vómito de 
una compañía de bajo coste y lo que vendría siendo ropa. 

El tipo sostiene una tabla con una hoja sujeta en la que hay una 
lista, apenas levanta la cabeza para hablar conmigo. 

—¿Eres uno de los nuevos? 

—SÍ. 

—¿Cómo te llamas? 

—Paradis, Nino. 

—Paradis, ah, vaya apellido más idiota. ¿A qué hora te dijeron que 
vinieses? 

—A las siete. 

—Bueno, si quieres quedarte, tendrás que hacer un poco más de lo 
que te pedimos. La próxima vez arréglatelas para pasar por la puerta 
con al menos cinco minutos de margen, es mejor eso que al revés y es 
el tiempo que vas a necesitar para cambiarte. Aquí no solemos pagar a 
la gente para que se ate los cordones, ¿OK? Ve con los demás a la sala 
de reuniones, el jefe está a punto de llegar, y no toques la máquina de 
café, aquí primero se trabaja y luego vienen los caprichos. Lo mismo 
con los baños, no contratamos al personal para que se la pase meando. 
¿Está claro? 

—Está claro. 

—Entonces a qué esperas, haz lo que te he dicho, la sala de 
reuniones está al otro lado. 

Me suda la polla, el café no me gusta. Así que aquí me tienes, 
dirigiéndome a la pequeña habitación al otro lado de un hangar lleno 
de máquinas y toritos. Cuanto más me acerco, mejor veo a través de la 
ventana las pocas jetas que hay, no mucho más contentas que la mía 
de estar allí, bronceándose en silencio bajo el blanco de los neones. 

Menuda estampa, tienen más bolsas bajo los ojos que yo granos en 


la espalda. Entro en la habitación, somos una docena, algunos 
sentados alrededor de una mesa, otros de pie contra la pared. Soy uno 
de los más jóvenes, no debemos de ser más que dos o tres menores de 
veinticinco años, el resto son más viejos, ya bien maleaditos por el 
tamiz del trabajo poco gratificante. 

Apenas he cerrado la puerta detrás de mí, vuelve a abrirse de golpe 
con una estridencia que precede a quien, a partir de ahora, 
llamaremos el jefe. 

Es pelirrojo, el jefe, gordo y con una sotabarba que le da un aire no 
demasiado benevolente. 


—.¡TODO EL MUNDO EN PIE! SI YA ESTÁIS CANSADOS, SIEMPRE PODÉIS VOLVER A 
CASA. ¿Y QUÉ ES ESTE DESORDEN? OS ADVIERTO QUE NO ME HE PARTIDO LA ESPALDA 


PARA QUE LA GENTE VENGA A MI CASA A TOCARSE LAS PELOTAS. A ver. ¿Quiénes 
son los nuevos? 

Los que levantamos la mano somos cuatro, yo, otro joven, una 
mujer de mediana edad y un tipo que debe de andar por los treinta y 
que tiene pinta de haberse pasado diez con Subutex, rollo los ojos allá 
al fondo de dos pozos en compañía de un par de gatos muertos. 

—Los nuevos se quedan aquí conmigo para que les cuente cómo va 
esto, los otros a la entrada a ver a Luc, hoy los equipos los hace él. 

La tropa se levanta y va a buscar al encargado que me encontré en 
la puerta de servicio. El jefe se sirve un café y lanza su perorata sin 
siquiera mirarnos. 

—Antes de nada espero que seáis conscientes de la suerte que tenéis 
de estar aquí, entenderéis que para este trabajo, sin experiencia ni 
cualificación, no me faltan candidatos, de modo que si queréis 
quedaros tendréis que demostrarme que lo deseáis de verdad. Todos 
vosotros habéis contestado al anuncio para ser extras, extra significa 
además, de refuerzo, así que tenéis que estar operacionales todo el 
tiempo. La paga puede ser en cheque o en efectivo, como prefiráis. Se 
os pagará al final de la jornada. El trabajo no es muy complicado, 
estaréis o bien en logística, que es preparar las bandejas, cargar y 
descargar, o bien en servicio, y entonces ponéis las mesas y servís a los 
clientes. Hay desde congresos hasta bodas, la clientela es variada, así 
que cuento con que controléis el ambiente y cuidéis vuestro aspecto 
según las circunstancias. Aquí estáis como interinos pero sin la 


agencia. Si alguna vez rechazáis una función, ya sea por esto o por 
aquello, tanto me da, estáis fuera. Lo mismo con las enfermedades. 
Aquí no nos ponemos enfermos, si nos llega el aliento para ir al 
médico a buscar una baja por enfermedad, nos llega para mover el 
culo y venir a trabajar, así que conmigo no vale nada de eso. Si os 
pillamos comiendo o hablando más de la cuenta fuera de los descansos 
marcados, estáis despedidos. Si vais al baño cuando se supone que 
tenéis que estar trabajando, lo mismo, y si no vais lo suficientemente 
rápido también. En cuanto a los teléfonos es muy fácil, os olvidáis de 
ellos a menos que el que llame sea yo. ¿Comprendido? 

—Comprendido. 

—Bien, cuando os dirijáis a mí me llamáis Señor, así que venga, 
todos a una, ¿comprendido? 

—Comprendido Señor. 

—OK, de momento es suficiente. Vosotros dos, los jóvenes, os vais 
al vestuario a buscar un uniforme, hoy os toca servicio, los demás a 
los camiones. 

Hay algo que se me escapa de todo esto, igual soy tan temerario 
porque se me va la pelota pero apenas tengo tiempo para pensarlo y 
ya lo he dicho. 

—Disculpe señor pero ¿cuánto van a pagarnos? 

El tipo levanta esa jeta suya de estar pensando todo el rato que 
igual se la metes sin darse cuenta. Él verá. 

—¿Perdón? 

—Nadie nos ha dicho cuánto nos iban a pagar. 

—-¿Por qué piensas en el dinero antes de empezar? 

—Me gustaría saber con cuánto puedo contar, eso es todo. 

—Al principio son siete euros cincuenta la hora, pero eso es para los 
que trabajan hasta el final, así que no pienses que si nos dejas 
plantados en mitad de la jornada vas a ver un puto duro. Ahora largo 
de aquí. 

Una vez cambiados, pantalón negro y camisa negra no demasiado 
ajustados, yo y mi colega, que no ha querido decirme más que su 
nombre por miedo a que lo echen, vamos con nuestro equipo que nos 
espera en los camiones. Nos sentamos dentro y nos ponemos en 


marcha. 


—¿Cómo ha ido? 

Me derrumbo en el suelo sobre el montón de cojines que hacen de 
sofá en la madriguera que nos hemos cavado aquí. Seis pisos de piedra 
y cemento sin ascensor. Tengo la espalda sudada porque fuera hace 
frío y subir las escaleras me ha recalentado la piel. 

—De aquella manera. Hemos estado en un encuentro de unos tipos 
que fabrican bricks de leche y piensan que el Tetra Pak los convierte 
en gente maravillosa. Yo servía el alcohol, no ha sido muy 
complicado. Lo jodido es pasarse todo el tiempo de pie, me han dado 
zapatos demasiado pequeños. Mañana veré si puedo cambiárselos a 
alguien, en el vestuario no encontré nada más grande que un 42. 
Luego el jefe me ha hecho dejarlo todo para ir a revolver entre las 
existencias buscando su botellita de whisky japonés de los cojones, la 
quería para enjabonar a su cliente, el que organizaba la jugada. Por lo 
que se ve era algo caro. Ahí estaba él, diciéndole vas a ver es japonés, 
estos japoneses hacen maravillas con el whisky, es como un sushi pero 
con su buena turba, ese tipo de gilipolleces. Ha sido un sindiós, la puta 
botella perdida. Y eso que el otro le decía déjalo estar tomaré otra 
cosa pero no, el muy cabrón le ha respondido que me pagaba lo 
suficiente para que encontrase la botella que él quería. Obviamente el 
tipo paga, y paga para que hagamos lo que pide. No iba a decir déjalo, 
supongo que pensó que eso le iba a hacer quedar como un imbécil. 

—¿Y encontraste la botella? 

—Sí, en el fondo del camión medio escondida debajo de un viejo 
mantel, pero no quedaba ni una copa, cuando la ha visto por poco le 
da algo, el que va a fumar va a ser el que se encarga del 
aprovisionamiento en la central. El tema es que su colega le ha dicho 
déjalo me tomaré un pastís. La puta delicia japonesa le importaba una 
mierda, pero como el jefe la había pedido había que encontrarla. ¿Y 
tú? 


—Fui a la casa de Ava a recoger algunas cosas. Yo también voy a 
buscarme algo para ir tirando. 

Aparto la mesa a la izquierda para despejar el camino y me arrastro 
hacia ti evitando el agujero. Me siento como en un edredón pero al 
revés, hace demasiado calor y alrededor de mi cabeza está todo negro. 
Estamos perdidos, pero no demasiado preocupados por estar perdidos, 
es difícil ver el futuro de otra manera cuando nunca nos lo hemos 
planteado, así que ahora mismo no nos preocupamos, lidiamos con lo 
que tenemos y ya. Tu mano en mi espalda recorre la humedad que la 
empapa, qué placer sentir tus uñas dibujando en ella fórmulas 
protectoras. 

La semana sigue su curso y yo vuelvo a la central al final de cada 
noche para salir desde allí hacia el oscuro Palacio de Congresos, un 
lugar más feo que mandar a la abuela a por droga. 

Tengo los pies jodidos por culpa de estos zapatos. Observo a estos 
tipos, porque los que me piden copas sin siquiera mirarme son tipos 
casi todos. Si pudiesen conseguir su bebida sin decir palabra ni hacer 
nada, si yo pudiese mover el culo bandeja en mano y mantener la 
cabeza más baja que la suya sería mucho mejor para ellos. Les jode 
ver mi jeta al otro lado del mostrador, preferirían una segunda Lydie, 
como la que reparte los programas en la recepción. Afortunadamente 
se limitan a cruzarse con ella, la pobre ya hace bastante con cargar 
con los programas y los números de las habitaciones de hotel Ibis de 
dos estrellas. Yo al menos no estoy solo, Mathilda sirve los softs a mi 
lado. Es rumana, cuarenta y cinco años. No hablamos, nos andamos 
con ojo. Pero a veces nos metemos un lingotazo a escondidas. Lo ideal 
es durante el almuerzo, cuando todos están en la sala y el vino está 
sobre las mesas, cuando nadie nos molesta, nadie excepto los 
borrachos que piensan que el vino no es lo suficientemente fuerte para 
aguantar, después de veinticinco años de esas delicias gastronómicas, 
rodajas de pollo frío decoradas con brócoli y bocados de corazón de 
palmera a la tarama de mis cojones. Pasarse una vida ahí metido no es 
precisamente envidiable, ahora entiendo por qué se deprimen. Viendo 
ese desfile de vendedores de botellas de plástico, me digo que algunos 
no necesitan gran cosa para sentirse satisfechos, basta con un poco de 


jerarquía que los ponga en su sitio, siempre y cuando justo debajo 
tenga a alguien más, por ejemplo nosotros. 

Igual que después de cada turno, la última noche del último día de 
función vamos a recoger nuestro sobre con el nombrecito escrito y le 
decimos gracias señor al jefe que nos lo da. Quién debería darle las 
gracias a quién. Nadie le debe nada a nadie excepto él, que me debe 
dinero a mí. Yo no le debo nada aparte de renquear de vuelta a la 
estación por culpa de estos putos zapatos. Parece ser que si quiero 
otros tengo que comprármelos yo mismo, y que si no me los pongo 
más vale que no vuelva. 

Mathilda camina junto a mí y yo me siento tan aliviado por haber 
podido ponerme otra vez mis viejas zapatillas de deporte que solo con 
eso ya me siento feliz de la vida. Me sé de un puto gordo pelirrojo que 
me diría que si me siento tan feliz es gracias a él. Luego pienso en la 
pasta. Hoy el día ha sido largo. Diez horas, diez horas de pie con 
veinte minutos para comer. Había que cubrir el resto porque faltó 
alguien. Me he cagado en sus putos muertos. 

Saco las cuentas. Diez horas, setenta y cinco euros, sigue siendo 
mejor que lo que el colega Gang ganaba en China, pero sigue sin ser 
gran cosa. Setenta y cinco euros de mierda. Mathilda hace la misma 
suma en su cabeza. 

—Nino, ¿a ti te parece que nos pagan bien? 

—No. Sobre todo porque es en negro, es una paga de mierda. 
Normalmente, si es en negro, son al menos diez euros, ¿no? 

—Es lo que dice mi hija. 

—No sabía que tenías una hija. 

—Tiene quince años, un poco más joven que tú, una buena chica, 
ella dice que lo que gano aquí no es suficiente. Sobre todo no entiendo 
por qué no nos pagan las horas que hacemos cuando llegamos, o las 
que hacemos cuando lo recogemos todo. 

Yo lo que no entiendo es a qué se refiere, así que le pregunto. 

—¿Qué quieres decir con que no nos pagan? 

—Pues eso, que no entiendo por qué solo cuentan desde el momento 
en que empieza el servicio, porque el resto también es trabajo, eso no 
es normal. 


—Mathilda, ¿cuánto te ha dado hoy el jefe? 

—Como los otros días cuando es así de largo, sesenta euros. Por diez 
horas, no es mucho. 

Me paro en seco. Mathilda me está mirando con las cejas arqueadas 
bajo el pañuelo que se ha puesto en la cabeza para protegerse de la 
llovizna que se nos ha venido encima. Ese hijo de perra le roba quince 
pavos al día. El muy cabrón ha llegado donde está jodiendo a todo al 
que ha podido joder durante toda su puta vida. Este tipo es un 
miserable, estafa a esta señora porque no ha hecho nunca otra cosa 
que trabajar por una miseria. Controla caso por caso, y el caso rumano 
para él está claro. Si lo necesitas, irás de todos modos a buscar la 
felicidad. 

—El jefe te está robando horas. 

—¿Cómo que me está robando horas? ¿Eso qué significa? 

—No te paga la instalación y el almacenamiento mientras que a mí 


ny 


sí me los paga, te está robando dos horas al día. Yo tengo setenta y 
cinco euros, ten, míralo. 

Le entrego mi sobre, ella cuenta los billetes, despacio. Veo cómo la 
catástrofe se cierne sobre su rostro desde los pliegues de su alma. 
Sesenta euros no es mucho. 

Quince euros de más se convierten en una pasta. Me duele que la 
hayan jodido así, no sé qué decirle. De repente su gesto se ha 
endurecido, es como si acabase de envejecer cinco años de golpe. 

—Mañana le voy a decir que eso no es normal, que tiene que 
pagarme lo que no me ha pagado. 

—Mathilda, mañana es fin de semana, mañana no habrá nadie, hay 
que esperar a la semana que viene para que nos llame. 

—Vaya, es verdad. 

Y entre dientes, lentamente, dice mierda. Luego ya no dice nada 
más mientras nos subimos al tren, donde tenemos la ventaja de hacer 
el recorrido a la inversa del flujo de los cuerpos. 

Al menos tenemos sitio para sentarnos. Los asientos están 
desgastados hasta el reborde, justo donde viene a rascarte el hueco 
interno de las rodillas. Cuando me siento, tengo cuidado de no hacerlo 
demasiado fuerte para que esos cojines no me escupan su nube de 


polvo al perfume de las treinta y cinco horas. 

Mathilda no tiene tanto cuidado con sus riñones y se abstrae en lo 
que ve a través de la ventana, se abandona a un paisaje engullido por 
la niebla naranja y la inmunda llovizna amarilla que fluye de las 
farolas. 

Cuando llego estoy muerto y tengo una sola idea, colocarme y 
entregarme a lo que sea que pueda encontrar hurgando en el sueño. 
Me enciendo lo que queda de un canuto lleno de verde que me ofreces 
como recibimiento, y después de darle un par de tientos siento cómo 
aumenta la distancia que separa mi cerebro de mi cráneo, cómo 
disminuye la presión, cómo el interior de la cabeza deja de rapear 
contra el hueso para poder salir. 

Tú me cuentas cuál es el plan. Malik te ha llamado, acaba de volver 
del pueblo y nos espera para celebrarlo. Su abuelo murió hace un 
tiempo y después del lío del funeral y toda la pesca finalmente ha 
regresado. A mí también ha intentado llamarme, pero como no he 
contactado con nadie desde que rompí la sim vieja y engañé al paki 
para conseguir esta... Desde el otro lado de la habitación, te hago 
señales de humo por la boca en señal de conformidad. De momento no 
me muevo mucho, porque sé que pronto se montará un lío de los 
gordos. Estoy acumulando energía, eso es todo, hibernando un poco a 
la espera de que salgan más estrellas. 

Con la mirada perdida en el agujero del suelo, pienso que podría 
hacer algo para arreglarlo, clavarle encima alguna mierda, un trozo de 
lo que sea para no acabar cayendo dentro, para no meter el puto pie y 
atravesar el techo de los de abajo. 

Tú y tu bolsa de Mary Poppins habéis mangado una botella de 
Havana Club y algunos limones. Yo antes de subir he comprado la 
Coca-Cola en el colmado del otro lado de la calle. Casi muero otra vez 
al cruzar por ese maldito semáforo que sigue durmiendo en el suelo. 
Siempre esa sensación de que hostia puta, el tipo de detrás del volante 
tiene que hacer un esfuerzo que casi le arranca un miembro para 
frenar y no atropellarme. Me jode esa especie de ley universal según la 
cual soy yo quien tiene que parar para no morir aplastado por un 
idiota. Lo he oído llegar y me he quedado allí quieto en medio de la 


calle hasta que él también se ha parado. Luego le he dedicado mis dos 
dedos corazón de bien cerquita y me he largado. Es algo que me 
encanta, joder a los capullos que van en coche. 

Pero esta noche voy a ver a Malik. Mi colega de siempre, el puto 
granuja que me llevó a los arbustos del Louvre porque a los dieciséis 
años su cuerpo estaba demasiado caliente para no adentrarse en la 
ruta del éxtasis del culo. Yo lo esperé en un banco aguantando el 
chaparrón de piropos de un montón de tipos demasiado viejos hasta 
que él averiguó lo que sea que necesitaba averiguar. Luego volvimos a 
casa, él feliz de haber follado y yo feliz de tener un colega feliz. Hasta 
que un día se nos ocurrió que podría buscarse a un viejo con pintas de 
rico al que pudiésemos desplumar fácilmente. Esa misma noche 
encontramos uno. La idea no era pegarle pero él no quería soltar la 
pasta, así que hubo un pequeño forcejeo y salimos de allí con seis 
billetes en el bolsillo y no precisamente orgullosos de ello. No valió la 
pena, quedamos en que una vez y no más. 

Al principio fue él, Malik. El primero antes que tú. El pedazo de 
pergamino sobre el que está escrita de momento la mayor parte de la 
epopeya de Nino. Malik, mi hermano de día, mi hermana de noche, mi 
ángel de la guarda cuando me deja algo de pasta. El que todo lo sabe, 
a quien uno no miente nunca. 

Conozco a Malik desde antes que a todos los otros, cuando éramos 
niños, desde que salí del fuego para caer en las brasas. La cosa vino 
así, sin más, como imantados el uno por el otro. Luego zas, perdimos 
el contacto, mudanza, paro, VPO, el puto instituto, él que se fue más 
lejos y yo que pasé a otra cosa. 

Volvimos a encontrarnos unos años más tarde en otra ciudad, una 
como esta en que vivimos ahora, una que folla a lo bestia con París 
por todas sus calles, los dedos de asfalto en los agujeros una de la otra. 

Desde entonces aquí estamos gravitando juntos, en los bordes del 
vórtice parisino, yo alrededor y él bien adentro. A él hasta ahora le 
han ido bastante bien las cosas, sobre todo si lo comparo conmigo. 

Cuando nos reencontramos después de todo ese tiempo, estaba en 
medio de una pelea en un callejón al lado del club al que, sin saberlo, 
íbamos los dos. Él quería mear tranquilo, pero tres imbéciles lo 


siguieron porque llevaba unos buenos tacones y cuando los lleva 
puestos menea el culo como una brigada de bomberos. No puede 
evitarlo, unos pocos centímetros y se convierte en toda una madame 
de burdel. Para aquellos tres cerditos, aunque se pasen el tiempo entre 
cojones en la oscuridad, verlo menear así el culo desde lo alto de sus 
tacones fue demasiado. 

Lo que no pensaron los muy gilipollas es que un tipo que se da el 
lujo de ir a mear con unos taconazos de doce centímetros, solo entre 
las sombra de este puto barrio, sabe defenderse. 

A uno ya le había deshecho la cara con un gas mexicano comprado 
en internet, y a otro le estaba aplicando lo que más tarde me 
describiría como su llave de la foca muerta, mientras yo sujetaba al 
tercero pisándole la boca, yo que también quería mear allí. 

Desde el suelo, descargó todo su peso sobre las piernas del botarate 
al que tenía bien cogido con los brazos y le hizo un placaje a cámara 
lenta en que se echó su cuerpo encima, como una masa maleable y 
pesada, una triste foca extinta cayendo del cielo. 

Con el golpe, el tipo expulsó todo su oxígeno, su cutis azulado 
combinaba de maravilla con la ropa de zorrita de Malik. El del gas, 
echado en el suelo inconsciente con la cara como violada por una 
pizza saboyana, me hizo pensar que, si nos las arreglábamos para 
evitar un muerto y para meternos tranquilamente un poco de coca, 
todo aquello no dejaba de ser un buen calentamiento. Pero antes 
había que controlar el juego. 

Malik inmovilizó al tipo con las rodillas una a cada lado de la 
cabeza hasta que este empezó a asfixiarse violentamente. En su frente 
aparecieron un montón de venas que salían de debajo de su piel como 
para saludarnos. Mientras tanto, yo mantenía al mío en el suelo a una 
distancia segura, amenazándolo con un trozo de madera que pillé del 
suelo. Miré a Malik, le salía un poco de sangre de la nariz y le 
brillaban los ojos con el orgullo del unicornio que aplasta a los coyotes 
a golpe de pezuña y lentejuela. 

Yo unas horas antes me había metido un tripi y estaba flipando. 

En todo aquello veía la danza eterna del universo, las fuerzas del 
cosmos defendiéndose de los ataques del caos, el auténtico inicio de 


una época heroica. Luego le dije deja que se vaya o te va a vomitar la 
lengua en los cojones, y nos fuimos. 

Él dejó caer a aquel desgraciado, que se levantó como pudo, y luego 
le dio una patada en el culo y lo mandó a besar ladrillos. 

Yo dejé al mío allí mismo y salí del callejón para ir a ponerme en la 
fila que se había formado a la puerta del club. La una de la mañana, 
hora punta. 

Cara de culo a los tres quesos seguía tirado en el callejón, mientras 
nos fundíamos en la cola esperé que tuviese algo de suerte 
misericordiosa. 

Una vez bajo la luz de las farolas vi pupilas dilatadas por todas 
partes, me volví hacia Malik y también yo puse los ojos como platos. 
Menuda pinta que llevaba. Dentro de mi cabecita recorrí la distancia 
que separa la Tierra del sol sin poder creerlo por culpa del ácido, pero 
maldita sea, era Malik, Malik en versión segunda temporada. Siempre 
había sido un poco gordo y ahora en cambio estaba impresionante, 
con unos brazos que eran como una pierna mía, pero que llevaba con 
tanta gracia que aún te gustaría verlos más crecidos. Tenía un aire a 
Beyoncé pero con grandes músculos y barba. El pelo rizado de su 
pecho sobresalía de su body color malva, cubierto en la parte inferior 
por unos shorts de vinilo negro. En los pies sus enormes tacones 
negros con suelas de plataforma, su arma favorita desde siempre para 
domar el gran circo de imbéciles que a menudo se alza a su paso. 

Cada gesto de aquel tipo era para mí algo mítico. Acababa de 
reencontrar mi faro en medio de la noche, apenas tuve tiempo de 
sentir mis lágrimas de tipo débil que asomaban a mis ojos y él estalló 
en una carcajada, y yo con él, para no quedarme solo llorando como 
un mierda después de haber pateado a aquellos memos como guinda 
del pastel del reencuentro con mi mejor amigo. 

—¿Así que no olvidas a tus viejos amigos Nino? 

—Hostia puta Malik estás hecho una bomba, ¿qué ha pasado? 

—Me he convertido en quien quería ser. Y tú, ¿en qué andas?, estás 
bien musculazo diría yo, ¿qué le has hecho a tu cuerpo de pollo? 

—No me toques las pelotas, eso tú, que te has convertido en una 
verdadera mula. Yo hago flexiones, de todos modos no tengo nada 


mejor que hacer. 

—Ven, no nos quedemos aquí, primero vamos a beber para 
agradecerle a los cielos que hayan reunido nuestros proyectos de 
borrachera y luego hablamos. 

Lo había encontrado. Acababa de salir de la oscuridad del callejón 
más mujer que la Virgen aunque no era virgen desde hacía mucho, 
pero eso yo ya lo sabía. Me había reencontrado con él, mi instructor 
de vela, mi maestra de ballet, mi adorado husky, mi tipo de confianza. 

Me dijo gracias cielo, te debo una pequeña, mientras me arrastraba 
hacia la puerta del club adelantando a un centenar de personas hasta 
darle un beso al armario congoleño que hacía de cerbero en el 
Ramsés, la pequeña colonia de los infiernos, cuyo umbral ya 
estábamos cruzando. Del brazo de Malik yo era como una joven novia 
introducida en la corte, allí dentro conocía a todo el mundo y yo, 
aparte de a él, tras tres años de ausencia, a nadie. 

Después de unos treinta besos, una raya en el váter y otro shot de 
vodka, nos sentamos en un sofá mugriento a un lado de la pista donde 
podíamos oír lo que decíamos. 

Me contó que después del instituto acabó dejando sus estudios de 
arquitectura porque eran demasiado caros, desde el primer año había 
sentido la distancia que crea entre los alumnos el tener o no tener 
pasta y se dijo en un tris que chupar pollas para pagar con qué 
construir maquetas de apartamentos de un lujo que él nunca iba ni a 
oler le resultaba demasiado deprimente. Al cabo de tres meses de 
arruinarse por nada y vérselas canutas para recibir la pasta de la beca, 
empezó a trabajar en clubes que luego exprimía al máximo, porque 
enseguida conocía a un montón de gente y apenas pagaba nada. 

Primera clase, ya lo creo, estaba orgulloso de tenerlo conmigo. 
Siempre supe que Malik se convertiría en alguien aún más 
extraordinario que el adolescente dispuesto a quemarlo todo que 
había sido unos años antes. 

Una vez reconstruido el pasado, me dijo ¿ves a aquella chica de allí? 
Le van los cachorros como tú, me ha pedido que te emborrache y te 
drogue para pasarte por la piedra. Yo le dije OK. Envíame todo lo 
necesario para estar en condiciones de que me follen. No nos costó 


recuperar los reflejos. Con él no hay rodeos ni palabrería de mierda, 
uno va directo al grano, sobre todo si es tema follar. 

Así ha sido desde el principio. Yo lo sé todo de él, hasta el precio de 
un enema en oferta, y él lo sabe todo de mí, incluso el ruido que hago 
cuando lloriqueo. 

La chica de la que me hablaba no eras tú, Lale, todavía no. Era una 
amazona de cuyo rostro no me quedé más que con los reflejos rojos de 
su vestido en las mejillas cuando nos cruzamos. Malik dijo Pauline, te 
presento a Nino. 

Ella dijo hola Nino con una voz de la que fluían torrentes de sexo 
mientras me agarraba del antebrazo, me miraba fijamente a los ojos, 
luego rápidamente al cinturón o justo debajo y de nuevo a los ojos. Mi 
polla, bestia brava y dócil, se puso inmediatamente en guardia ante 
aquel alto mando del Estado Mayor de las calentorras. 

Su vestido era realmente corto. Cuando se inclinó sobre la barra 
para gritarle su pedido a una cara pálida y traslúcida llena de chatarra 
le vi las bragas. Desde entonces, en un rincón reptil de mi cabeza ya 
no pensé en otra cosa que en aquel pedacito de algodón, y con la 


cocaína aquello quedó más o menos en ¡LAS BRAGAS! ¡FOLLAR! ¡FOLLAR! 
¡FOLLAR! 


Ella entonces me pregunta Nino, ¿qué haces por aquí? Yo domino 
bien las turbulencias de la borrachera y le digo no sé, he venido sin 
más y me he encontrado con Malik, un viejo amigo, nos habíamos 
perdido la pista. Aparte de eso no hago nada especial, ando en mis 
cosas, estoy a lo que pasa, espero una oportunidad, ya ves. 

Creo que es mejor que hacer uno de esos viajes de comemierdas, 
con una mochila apestosa a la espalda en países donde todos los de mi 
edad son más pobres que yo. Me queda algo de pasta, pero no por 
mucho tiempo. Después tendré que trabajar, a menos que dé un buen 
golpe. 

Ella me dijo uauu, así que eres un chico malo. Qué cool. Es cool sí, 
luego pensé que qué más te da que qué tonterías te salen de la boca 
que en realidad ya me la estás chupando con la mirada. 

Qué edad tienes, Nino. Yo había celebrado mis diecinueve años no 
hacía mucho con un montón de hierba y música a tope en los 
auriculares, bailando solo en el tejado del edificio de la universidad, 


donde le alquilaba la habitación de extranjis a un estudiante que vivía 
en la de su novia tres puertas más allá. 

Eso les permitía a los dos relajarse un poco a la hora de buscarse la 
vida, eran ciento veinte euros menos que sacarse de las venas para 
educarse, y yo es lo más barato que había encontrado por un espacio 
con las dimensiones exactas de una celda de prisión, nueve metros 
cuadrados y sin retrete. París, esa gran moribunda cuando llega la 
noche y hay que encontrar un lugar donde dormir. 

Malik estaba a punto de fundir el metal de una de las jaulas del 
podio a fuerza de frotarse contra ella cuando se unió a nosotros para 
hacer una pausa. 

Se pidió una copa mientras Pauline, mucho más mamada que yo, 
me metía la mano en el paquete. Apenas me terminé la copa ya estaba 
listo para volver a poner las fosas nasales en su excelente coca sacada 
directamente del culo de una mula colombiana. 

Ahí nos pasamos por lo menos una hora cotorreando en el baño, 
contándonos la vida, lo que cada cual se había perdido de la del otro, 
hasta salir de allí con el cerebro batido en nieve, completamente 
pegado al techo del cráneo. 

A punto de dar comienzo la primera de esas larguísimas noches 
bailando con el diablo, esperando hasta agotar cada canción para 
celebrar enseguida el nuevo ciclo del sol y su salida del abismo. 

Todos los fines de semana reanudábamos la oración al astro rey, 
éramos como sacerdotes egipcios pero sin sus aburridos rituales. 
Follábamos con Apolo bailando toda la noche, sudando la gota gorda 
para que la barca del dios Sol se deslizase en ella y encarase el final 
del túnel hasta llegar al cielo una vez más. Yo mi túnel lo encontré en 
la boca de Pauline, cuyo dedo índice, para asegurarse de que mi polla 
se ponía bien dura a pesar de todo lo que me había metido, encontró 
el suyo en mi culo. 

Me acosté con Pauline unas cuantas veces. Era divertida, inteligente 
y estaba buenísima pero poco más, y eso que me molaba mil que me 
la comiese con un dedo metido en el ojo del cíclope. 

Lo supe después, Lale, la primera vez que sentí tu boca dándome de 
beber. 


Cuando probé las aguas sagradas de tu cuerpo, te comí el culo y 
acaricié los pelillos allá al fondo de tus pequeños shorts. Entonces me 
di cuenta de que era ahí donde quería descansar mi cabeza el resto de 
la noche. 

El momento en que me viste, en que me escogiste, fue unos tres 
meses más tarde, el tiempo que nos llevó a Malik y a mí volver a vivir 
pegados como dos putas asociadas. 

Sé que asustaste a la otra chica que estaba conmigo, y no moví un 
dedo para evitarlo. Eras la más fuerte, así que cuando te hiciste 
conmigo y la otra, decepcionada porque yo no hiciese nada, se enfadó, 
esperaste al momento adecuado para barrer con sus mechas brasileñas 
los meaderos de los baños mixtos del bar donde estábamos. Eso me 
hizo mojar los pantalones. 

Luego me llevaste a tu habitación a jugar al caballito mecedor sobre 
mi polla el resto de la noche hasta el alba. Asfixiaste a la serpiente y 
yo escupí toda el agua. Otra noche en que la barca del sol atravesaba 
el mundo subterráneo flotando sobre la corriente que salía de mis 
pelotas, otra noche en que salvaste el mundo gozando de mi boca. Al 
día siguiente me dolía la mandíbula y tenía una llaga enorme bajo la 
lengua, allí donde el frenillo entra en contacto con los dientes de 
debajo de tanto forzar para darte placer. 

Me dijiste que estaría bien que volviésemos a vernos, quédate un 
poco por aquí aunque no sepas aún muy bien qué hacer. Y ya no me 
moví. Excepto estos días, el tiempo que me ha llevado volver a ser 
persona después de haberme colocado con toda la gama de colores 
que puede encarnar una pirula y que me echasen del ejército para 
volver a esperarte aquí. 

Contamos con nuestra pasta y con Malik, que nos permite no tener 
que gastar más de la que tenemos. Te ha dicho que nos pasásemos por 
su casa para el before, que es como llamamos al aperitivo de 
medianoche en el que no solo bebemos, porque el alcohol por sí solo 
sigue siendo demasiado aburrido a la vista de todas las otras cosas que 
uno puede meterse ahora por la nariz o por la boca. 

Nos tomamos aquí unas copas de Havana Club y se hace tarde, así 
que nos movemos. Caminamos con las manos en el culo hasta el metro 


dirección París Norte y, cuando llegamos a los bajos de su edificio, nos 
toca pasar en fila contra la pared para no pisar a la gente que duerme 
en el umbral de la puerta. 

Un sexto y tampoco hay ascensor, pero al menos tiene buenas vistas, 
llegamos agotados y jadeando. La puerta se abre a un apartamento 
que viene a ser el doble del nuestro, es decir, además de una pequeña 
cocina, un pequeño baño y un pequeño dormitorio, hay una pequeña 
sala de estar y otra habitación minúscula que hace también de 
dormitorio. Es casi grande, y en casa casi nunca duerme solo. 

Malik me frota la cabeza como si fuera su sobrino favorito y se 
mezcla con un mar de tipos jóvenes que anda metiéndose gotas de 
GBL mezcladas con cualquier cosa que sepa menos asquerosa siempre 
y cuando no lleve alcohol. Yo paso, ya me he puesto bastante tibio y 
arrancar mi primera noche en tanto tiempo con un coma, joder no 
gracias. 

Hay muchos chicos, la mayoría de ellos van de negro, peña dark con 
las cejas decoloradas, la nebulosa Malik, toda una galaxia alrededor 
del más fuerte de los corazones. También otros jovencísimos, que 
vienen a parar aquí porque mola más que sus casas. A Malik le suda la 
polla, es un anfitrión cojonudo, casi cualquiera es bienvenido y si 
alguien se pasa, saca su atronadora voz de Zeus que hace temblar a los 
muertos y puerta rapidito. Si hace falta da alguna que otra torta, y si 
de verdad hace falta, saca el bate. 

El apartamento vibra con el sonido, te busco porque quiero 
manosearte y darte algunos muerdos al menos un minuto. Así son los 
prolegómenos de cada fiesta, al ataque con la polla por adelante, el 
ridículo vendrá más tarde. 

Te encuentro en la cocina, no te has movido de allí, venga al 
palique con Ava. Cuando te largaste de la casa de tu tío ella te hizo 
sitio en su cama, te dio un techo para que pudieses dormir a cubierto 
y sin que nadie te jodiese la vida hasta que nos volvimos a encontrar y 
te viniste a tiritar junto a mí. Sigue en la universidad, aunque para 
vivir tiene que robarlo casi todo. 

Doy media vuelta, no quiero entrometerme en pleno guirigay de 
chicas buenas. 


Malik me intercepta cuando vuelvo al salón, me presenta a Nico, 
Alec y Tom, tres tíos, uno con una falda negra y roja, unos slim y unas 
docs y una sudadera negra talla XXL sobre un cuerpo muy fino. Lleva 
Amor pintado a la espalda, se lo hace él mismo con acrílico. Es feo, 
pero qué más da, quién soy yo para decirle cuando la noche se nos 
lleva a todos por delante. 

Rechazo una llave de ketamina de uno de sus colegas, él no. No me 
va mucho esa mierda, me abisma en una puta barca sobre unos mares 
demasiado movedizos. 

Para Malik es diferente, él está estable, y tras un mes de abstinencia 
en el pueblo se siente goloso. Coge el teléfono que hay conectado a los 
altavoces, limpia la pantalla en mi hombro y lo coloca plano. Mezcla 
un poco de coca y ketamina con su tarjeta de la Seguridad Social, me 
sonríe y exclama ¡Calvin Klein! Pajita, snif, un golpe de cabeza hacia 
atrás y luces verde y rosa bailando despacio en el aire a nuestro 
alrededor. Malik también baila y todo el mundo empieza a sacudirse 
duro, a armar lío. Nico y Bishop, a quien llamamos así porque antes 
de dejarlo todo y venirse aquí estaba en un seminario de Boston, han 
ido a cambiarse y ahora vuelven moviendo los brazos, un poco menos 
humanos, un poco más criaturas. Un vestido hecho con una esterilla 
de gimnasia rosa y una cuerda de saltar, tul y pintalabios rojo, botas 
de siete leguas y peluca de bruja. Todo un puto look. 

Yo soy dragón de fuego y tú dragón de hielo y bailamos, dejamos 
que el aire fluya entre nosotros, le hacemos cantar cosas dulces y 
cosas de sexo. Desde el fondo del paraíso asciende ahora un teclado 
hasta colmar las murallas y hacerme mover el cuello, cuando alguien 
vuelve de la cocina con un bol de cóctel a base de ginebra y violeta. 
Lo pruebo y pienso que aunque me apetece un mai, mejor esperar a 
estar un poco menos taja porque si fumo ahora la bola va a darme 
vueltas en dos sentidos diferentes. 

Hay mucha gente, colegas, camaradas de la fiesta, solo gente que 
vuela bajo unas luces menos blancas que las que nos ofrece el día. 
Nada importa mientras haya bebida y buena música y el sol siga 
escondido. 

Le paso mi costo a esa parejita de chavales que no parece comer lo 


que les apetece, seguramente porque a los diecisiete lo que más les 
interesa no es precisamente comer. Descubren esta pequeña felicidad 
del entre mundos, después de la escuela obligatoria y antes de las 
cascadas de mierda que te golpean la espalda y te impulsan una vez ya 
estás metido de lleno en la vida. Se llama libertad, es hermosa y no 
dura mil años. 

Cuando llega la hora de la misa negra, nos adentramos en grupo en 
los abismos del club y te veo eléctrica y brutal así que te arrastro a 
bailar. Pegados uno al otro voy reconociendo cada centímetro de una 
piel que veo mejor cuando las luces son rojas. Estás ardiendo y yo 
también, pero la única agua que bebo es la de tu boca. Toco tus dedos 
en tus caderas y no quisiera que esto acabase jamás. 

Tengo el corazón colmado de ti y los oídos llenos de una lujuria que 
me golpea las sienes con cada subidón de éxtasis cada vez que cierro 
los ojos. Vamos donde los otros, dibujo en el aire figuras aleatorias 
que hacen que Malik se parta de risa. 

Siento que me caigo igual que se me ha caído el vaso, que resbala 
de mis manos por tercera vez. Apoyado en la pared disfruto de un 
descanso en este cuarto pequeño donde todo el mundo fuma. 

Nos queda tela para varias horas pero no tengo energía para dejar 
que el gris del cielo me saque los ojos, así que hacia las seis me 
anticipo para llegar a casa a acostarnos antes de la catástrofe y poder 
cerrarle las persianas en los morros. 

En el metro tu cabeza sobre mi hombro, cierras los ojos y esperas al 
final de la línea. Yo intento leer los carteles, pero no puedo porque las 
ventanas se mueven demasiado rápido. Es el primer metro, uno de 
esos en los que quedarse dormido no es demasiado problema. Cuando 
llegamos te doy un beso, luego huimos de la tos de invierno del metro 
y de esos pasillos que apestan a meado frío. 

Una vez al aire libre, no nos queda más que caminar, colgados uno 
del otro, evitando los agujeros de acera remendada. Pasamos por los 
vertederos, los árboles más bien sucios y los restos de camionetas sin 
motor donde duermen personas que no tienen dónde dormir. 

Hay palomas arriba volando y ratas abajo galopando, viejos sacando 
las bolsas de plástico de las papeleras de forma metódica para 


destriparlas y ver si hay algo dentro que valga la pena. Eso ensucia las 
calles pero a mí no me molesta. 

Lo que sí me jode es lo mal que pintan las cosas si no sale algo 
pronto. Pero enseguida lo olvido porque tú me dices que me quieres y 
con eso, con miseria o sin ella, me basta para seguirte en la parte 
trasera de todas las furgonetas destartaladas del mundo. 

Una vez en casa, el horno encendido y tu cuerpo desnudo bajo el 
cobertor, me lío un último porro al son de los vecinos de abajo que 
riñen a tres bandas, él, ella y el bebé que grita. Mi cabeza me susurra 
que, joder, en esta vida eso de tener hijos tampoco es que sea 
obligatorio. 

Siento tu boca sobre mi cuerpo, me dejo caer mientras el humo 
asciende y tú vas descendiendo, te doy la vuelta y me dispongo a tapar 
el altercado de abajo, pues preferimos nuestros gritos a los suyos. 


En el momento en que suena el teléfono todavía estoy debajo de las 
sábanas, pero en cuanto veo que es un número que no jugaría a la 
lotería aparto mi cabeza de tu suavidad. 

Tú sigues durmiendo, completamente desnuda, con el pelo 
cubriéndote el rostro, y como un león al que le joden la siesta gruñes 
por el ruido que hago. Yo también voy en pelotas, pero abro la 
ventana un instante para escupir lo que remonta cuando me aclaro la 
garganta, la melodía matutina del fumador. Pero cierro enseguida 
porque tienes frío y me das patadas para demostrarlo. Contesto. 

—¿Paradis? —Es el jefe—. Te necesito mañana a las 5.30 en la 
central, ¿algún problema? 

—Hmm... Ningún problema, me las arreglaré para llegar. Pero a 
esas horas igual es difícil, por tema transporte. 

—Si es complicado te las apañas, haces autostop o tomas un avión, 
pero estás allí a la hora. 

—-OK OK allí estaré, no hay problema. 

—Eso es, hasta mañana Paradis. Por otra parte, Paradis, me estaba 
diciendo, ¿es un apellido de verdad? 

—Sí señor ese es mi verdadero apellido. 

—Vaya es gracioso, leído me parecía normal pero dicho suena un 
poco tonto. 

—Si a usted le parece señor. 

—Que tengas un buen domingo Paradis, y no olvides volver a bajar 
para venir a trabajar. 

—No se preocupe allí estaré. 

Qué cabronazo. 5.30 es una puta mierda. Me enciendo una punta de 
petardo que andaba por ahí y cuento las horas que me quedan antes 
de tener que salir, luego vuelvo a dormirme. 

Cuando salgo estoy en medio de la nada, de una oscuridad pringosa, 
del amarillo de las luces que lloran el cansancio de la calle. Todo se 


me viene encima, desaparezco al fondo de unas paredes que me 
engullen. 

Nada es cálido, leve, nada es como tu cuerpo que todavía se arropa 
un poco en el trozo de mundo que ahora dejo atrás. 

Camino rápido porque necesito la pasta y no quiero que me echen la 
bronca. 

Camino rápido porque a estas horas no hay metro y tengo que llegar 
a la central cuando toca para que no me joda la mala coordinación de 
las fuerzas de la noche y del comienzo del día. 

No era fácil pero llego a tiempo, mi teléfono está en hora, el resto 
está en hora, son las 5.30 pero no hay nadie. Solo yo, el frío, los 
ladrillos y las farolas que mean su fulgor a sus pies. 

Espero. Espero un buen rato en la puerta de servicio y luego doy 
una vuelta al hangar. 

No hay nadie. Espero una hora. No quiero llamar porque si el que se 
ha equivocado soy yo voy a quedar como un idiota y me van a 
despedir por llamar al jefe a unas horas a las que al jefe no se le llama. 

Y si el que se ha equivocado no soy yo, si ha sido él el que me ha 
hecho levantarme a estas horas de mierda también cerraré el pico. 
Porque no hay otra. Así que no digo nada, espero. 

Los primeros no tardan en llegar, los cocineros que abren cajas y 
cocinan cosas precocinadas. Le pregunto al jefe del equipo si tiene 
alguna idea de por qué estoy aquí tan pronto. Me dice que no lo sabe 
pero le hace gracia, me dice que mientras espero a mi supervisor 
mejor me pongo a limpiar los váteres y el vestuario porque si estoy 
aquí no es para holgazanear. 

El resto de mi equipo llega dos horas después que yo, a eso de las 
7.25. Me digo que no debí de entender nada porque estaba medio 
dormido y como justo después me encendí los restos de un peta los 
datos no debieron de llegarme claros. 

Estoy jodido por haber tenido que esperar al raso sin terminar la 
noche como quería, y por haber tenido que tragarme ese olor a lejía y 
a fregona en los cagaderos como único desayuno. Sigo al equipo al 
vestuario. 

Luc llega y hace la llamada. Me pregunto si en su ficha dice que yo 


ya llevo aquí dos horas, a menos que realmente me lo haya imaginado 
y mi cerebro haya inventado frases que nadie dijo. 

No hay jefes a la vista, nos cambiamos y de camino hacia el camión 
voy con los dedos de los pies encogidos porque así los zapatos me 
molestan menos. Nos pasamos el día sirviendo en la fiesta de 
jubilación de un ejecutivo de una empresa de informática, un garito 
que vende software de gestión para centros escolares. La gente no es 
muy guapa, un poco deforme, su ropa un pelín más cara que la del 
personal de Coccimarket de delante de casa pero aun así horrible. 
Cuando tienes dinero pero no tienes buen gusto, más vale irse a la 
mierda que salir de shopping. Las mujeres tienen los culos y las tetas 
caídas y los tíos michelines por encima del cinturón, y eso que no son 
viejos. Cuando me piden que les llene un plato con esto o con aquello, 
por lo menos una vez de cada dos siento ese olor atroz del café soluble 
mezclado con el del cigarrillo. Ante ese desfile de alientos podridos, 
tengo que esforzarme para no servirles un poco de la bilis que trata de 
abrirse paso hasta mi boca. 

En la empresa también hay dos o tres jóvenes algo mayores que yo. 
No nos parecemos. Tampoco ellos tienen muy buena pinta. Demasiado 
culo sentado, demasiada docilidad integrada desde la primera escuela. 
En las vías de la vida, han decidido recorrer el camino trazado y dejan 
cortésmente que los de los michelines derramen sobre sus orejitas 
litros y litros de paternalismo sobre lo que hay que saber acerca de 
cómo funciona el mundo. Y todo eso sale de unas bocas llenas del 
tocino rancio de tantos años como han pasado esperando a ser lo 
suficientemente viejos para justificar su pinta de gente con pasta y se 
dicen que ese es el camino, que a su edad mejor achantarse delante de 
ellos y dejarles hablar porque así es como funcionan aquí las cosas. 
Treinta años de carrera para desfilar ante un residuo de juventud, 
pozos de ciencia excavados en el agua, nada debajo de la fachada, solo 
el viento que hace silbar los bordes del agujero y susurra en mis oídos. 

Uno de los viejos se inclina un poco sobre una joven al hablarle y yo 
me digo que eso me suena, tipos apoltronados en la edad y la grasa 
que inclinan su cuerpo imponente para meterte la boca en la cara y 
arrojarte todo su contenido, convencidos de estar trajinando con algo 


de un valor enorme. Y veo a la chica hacer lo que siempre ha hecho la 
juventud, esperar a que todo eso pase con mucho cuidado de no 
alimentar al parásito. 

Apesta a una miseria que no es la miseria de los bolsillos, sino la de 
las cabezas y los culos. 

Y para terminar, una emoción casi tan rebosante como les rebosan 
de la boca las tartaletas del bufé. El superior que dice unas palabras 
sobre el viejo que se va, con todas esa bolitas blancas debajo de los 
ojos. Él, que si el placer del trabajo bien hecho y el orgullo de haber 
formado parte del proyecto. El otro que si el chiste de mierda de rigor 
y que se acabó, gracias por tu vida. Total, tampoco tenías pinta de 
tener nada mejor que hacer. 

Lo recogemos todo, cogemos el dinero, cuento el mío y veo que las 
dos horas de más no están contadas, está claro que debe de habérseme 
ido la olla, mejor dejarlo correr que hacerme mala sangre. 

Al llegar me cuentas que tú también has encontrado algo para ir 
tirando mientras esperamos. 

Mientras esperamos a qué, eso ya no lo tenemos tan claro. Mientras 
esperamos a encontrar el truco mágico para manejarse con la vida sin 
tener que aguantar todas estas mierdas. 

Vas a cuidar de unas niñas, una familia en París, en Saint-Paul. Tú 
eres la que a decir de las niñas tenías un aspecto más agradable, según 
las fotos que enviaste con la carta de presentación que pedía el 
anuncio. 

En este momento aún no lo sabes, pero los padres son tan tacaños 
que sufren en lo más íntimo de su ser por pagar por el servicio. 

Los tacaños no me gustan. Las niñas tampoco. Pequeñas zorrillas 
salidas del coño asqueroso del palacio de la estupidez. El infierno del 
dinero, la lepra del puterío royendo el corazón de unas criaturas que 
han venido a aterrizar en el seno de una familia que gana mucho y 
ahorra demasiado. 

Pero de todo eso de momento no sabemos nada, nada del culo de 
siete años que berrea dos pisos más abajo para que le limpien todo 
cuanto no ha convertido en celulitis juvenil, y que le sale por el 
agujerito de esa asquerosa y pegajosa masa que te va a tocar limpiar 


con tus preciosas manos. Nada del pánico que leerás en sus ojillos 
cuando le propongas que le dé uno de sus viejos pares de zapatos a su 
amiga de clase que tiene los suyos destrozados. 

Nada tampoco de la mirada de adoración de los padres a su 
descendencia. Como si fuese tan sumamente valioso cagar la sangre de 
tu sangre en forma de esas cositas pequeñas y ruines, y alimentarlas 
para que crezcan y crezcan y pasen a formar parte de los seres que se 
zamparán la tierra, el cielo y los astros. 

Pero de momento es una buena noticia, te pagarán ocho euros la 
hora al final de cada semana. Trabajarás los lunes, martes, jueves y 
viernes desde después del colegio hasta que lleguen los padres. Cuatro 
horas cada vez, ciento treinta euros a la semana. 

Mientras me lo cuentas todo, yo me siento como si flotase en 
cometa sobre el cielo de Kabul porque apenas he dormido. Recibo un 
mensaje del jefe. Mañana a las 7.30. 

Está claro que me equivoqué. Dos horas de más en el trabajo, qué 
idiota, no puedo creer que haya hecho eso. 

Al día siguiente lo mismo, llego y me cambio, no hablar, no mear y 
toda la pesca, al final casi me acostumbraré, casi haré como si allá en 
el fondo del estómago no hubiese nunca la presión suficiente para 
atravesar la jaula. 

Llegamos al escenario del día, un simposio de gente del cemento 
que habla de técnicas para hacer hormigón y de costos de transporte. 
Transcurrida una hora sin novedad, el jefe, que hoy está aquí, me da 
diez pavos y me dice que ya no me necesita, que en el evento hay 
menos gente de la que esperaba, que he terminado. Luego se larga y 
yo allí, con la pasta suficiente para comprar papel de váter, pasta de 
dientes y poco más. 

Me jode un poco, pero como fuera casi hace buen tiempo, como si 
fuésemos a darle esquinazo al invierno, y lo que queda de esa luz no 
va a durar para siempre, salgo. Voy a dar una vuelta, veo el agua fluir 
bajo los puentes pero los zapatos me joden los pies, así que al final 
pillo el metro y luego el tren hasta la central para recoger mis cosas y 
vuelvo a casa. 

Paso por la tienda a comprar lo que necesito y me doy cuenta de 


que por culpa del metro y del autobús no me queda bastante para la 
pasta de dientes. Tampoco es tan grave, cojo el tubo, miro a derecha e 
izquierda y lo robo. En el tren no pago nunca, demasiado caro y los 
nazis vestidos de verde mierda pocas veces están por allí. 

Al día siguiente lo mismo, llego a la hora que toca, hago lo que toca 
y al cabo de poco más de dos horas me viene el tipo y me dice que 
puedo irme a casa, me dice para mañana miras el tiempo, si hace 
bueno vienes, si no no vienes. 

Yo le sugiero que si es para decirme que me vuelva a casa apenas 
llego no está obligado a llamarme. Él se me acerca y, con la mayor 
cara de hijo de puta de que es capaz, me dice que si no estoy contento 
siempre puedo dejar de venir y quedarme en mi sofá viendo cómo 
pasan las horas. 

Al final me he dado cuenta de que me estaba jodiendo la vida por 
pura diversión. Todo por Mathilda, a quien ya no he vuelto a ver. Al 
volver a la central para cambiarme me ha quedado todo clarinete. 
Como estábamos solos, el tipo que se encarga de la limpieza cuando 
salen los equipos, que ya era la segunda vez que me veía volver al 
poco de haberme ido, me ha contado la historia. Mathilda llamó al 
jefe para que le pagase sus horas, o por lo menos para intentarlo. 
Debió de decir mi nombre, él debió de decirle que se fuera a la 
mierda, y luego debió de colgar para ponerse a cavilar cómo joderme. 
Y cuando eres jefe no hace falta ser muy listo para imaginar cómo 
joder al personal, hasta el más capullo es capaz de hacerlo. 

—Mierda, ¿y ahora qué hago? 

—Te vas a tu casa y aquí no vuelves más. Ahora ya no va a parar, 
va a seguir haciéndote lo mismo hasta que te hartes, ese es su método. 

—¿Y no bastaría con decírmelo y ya está? ¿Tiene que ser aún más 
puta que la puta de su madre? 

—Así es como más le conviene, no le cuesta nada y tiene a su gente 
tranquila. En cuanto a ti, un día estás aquí y al siguiente ya no, pero él 
no te ha despedido, has sido tú. Has hecho lo que tú querías, él se 
ahorra los gritos, los otros no se enteran de nada y todo arreglado. 

—Qué hijo de puta. No tiene nada mejor que hacer qué putada y yo 
me he dejado joder pero qué idiota. ¿Tienes un cigarrillo por ahí? 


—Toma, pero espera, vamos a la puerta a fumar. Ya ves, uno nunca 
se imagina hasta dónde puede llegar la gente, pero no te preocupes, ya 
encontrarás otra cosa. Tal vez incluso sea mejor que aquí, además eres 
joven, puedes hacer lo que quieras así que apáñatelas y sigue adelante. 
Olvida todo esto y mira a la vida de frente. 

Me fumo el cigarrillo, digo adiós, miro a la vida de frente y me 
largo. Compro diez pavos de crédito para mantener viva la sim de mi 
teléfono. Llego a casa con los diez euros que me quedan en el bolsillo, 
me he colado en todos los transportes porque no parece que vaya a 
ponerse a llover billetes ahora mismo, billetes no tengo más que uno y 
es de solo dos dígitos, un 1 y un puto O. 


—¿Hola papá? Soy Nino, no sé dónde estás ahora, supongo que 
debes de haber vuelto. Este es mi número por si quieres llamarme. Por 
aquí todo bien, buscándonos la vida pero Lale vive conmigo, estamos 
juntos, me gustaría que la vieras. Si no no importa nos las apañamos. 
Avísame cuando oigas mi mensaje, si podemos iremos a verte. 

La cama devastada por el aliento y los cuerpos agotados en sábanas 
húmedas. He soñado que tu piel sabía a una fruta exótica. Veo tu 
fantasma en una luz blanca. Una luz que me resulta conocida, que ya 
he visto antes, es la luz de la mañana. 

Mis ojos se abren a la pared de enfrente. Para hoy quiero oro, una 
fortaleza, la compañía de las fieras y un gran espejo. Abandonar 
finalmente el rombo de las Bermudas. 

Me levanto y me pongo mis jeans sin calzoncillos porque no me 
apetece, luego voy a la cocina a buscar el paquete de galletas Pépito y 
me las como mientras miro por la ventana, luego echo un ojo al 
teléfono. 

Un mensaje de Malik que quiere verme hoy y un mensaje para 
comprar la bicicleta que me encontré ayer en la calle. Quedo para esta 
noche. Fin de mes para mí no significa tener que aguantar hasta que 
llegue la pasta, sino que ya no me queda mucho para reunir la pasta 
suficiente y meterla en el buzón del cabronazo. 

Por la tarde llamo a Malik mientras tú te preparas para ir a casa de 
esas dos sabandijas. Es miércoles, pero papá y mamá van a ver a una 
vieja a la que tienen metida en una residencia a tres horas de París. 

En el metro nos separamos, te beso dos veces y tiro para su casa. 

Después de pasar por encima de la familia-acera en los bajos del 
edificio, llego a casa de Malik agotado por las escaleras. Él abre sus 
dos grandes brazos y yo caigo entre ellos. Música a tope, la baja 
cuando vamos a sentarnos al salón, donde el cielo clemente se esparce 
por el suelo. Una vez echado en el sofá birra en mano, me mira con su 


sonrisa de estrellas y espera a que hable yo. 

—Cuéntame Nino, quiero saberlo todo. 

—«¿Por dónde quieres que empiece? 

—Por el principio, ¿qué es esa locura? El otro día Lale me dijo que 
estuviste a punto de cambiar de identidad y desaparecer, te dejo solo 
tres semanas y te quedas pajarito, Nino, ¿qué pasa, ibas demasiado 
cargado? 

—No vayas tan rápido, deja que te explique. A principios de año, 
antes de que te fueras, encontré ese curso que para mí era gratis, con 
teatro y toda la pesca. El tema es que fui unas cuantas veces, era un 
poco raro pero vaya, seguí yendo, tenía el tema controlado. Por lo 
menos es lo que yo pensaba. Y como la gente no se conocía 
demasiado, pues se nos ocurrió irnos de fiesta, todos juntos, ya sabes, 
salir a bailar para descomprimir un poco. Yo no estoy muy metido en 
el grupo, es peña que habla todo el rato de cosas que no conozco, me 
siento fuera de onda total, pero no me rindo. Como hay una gran 
fiesta en la antigua estación del este, les digo de ir, ellos es un 
ambiente que no controlan y la cosa les tienta, así que me digo esta es 
la mía, porque en todo lo otro empiezan a mirarme por encima del 
hombro. Y es que esas conversaciones en que la gente se la pasa 
citando nombres conocidos pero no tanto para hacerse los listillos y 
meneársela todos a una a mí no me va. 

—Ya, o es que ahora no lo necesitas. 

—Gracias por tu apoyo, muy gracioso. El tema es que llega el fin de 
semana y antes de salir nos pasamos por casa Élodie para calentar 
motores, así que me llevo a los demás para tratar de mezclar un poco 
las bandas. Al final, allí estamos un poco más de la mitad de la clase, 
con Ava y el resto de la peña, más otros colegas de no sé quién. Quien 
no vino es Lale, que se quedó en casa fumando canutos 
tranquilamente. 

—¿Soy yo, o cada vez que sales y ella no está las cosas siempre 
acaban saliéndose de madre? 

—No vas desencaminado. El caso es que aquello está petado, los 
artistas tienen pasta, todo el mundo lleva sus gramos, yo estoy seco, 
allí hablando con no sé quién, todo exaltado como siempre. Tal como 


avanza la noche, cada vez la gente está más cocida, y hay un tipo ahí, 
un tipo que no sé de dónde ha salido pero que no deja de tocar los 
cojones ya sabes, un puto pesado, el típico al que al final tienes que 
acabar echando porque va demasiado lejos, se pasa todo el rato y no 
quiere entender lo que le dicen, le suda la polla, un puto mierda vaya. 
Ya al principio la cosa se puso tensa porque no dejaba de pedirme un 
porro que estaba rulando. El tipo me ve fumar y me dice tú tienes un 
mai dame tu mai. Lleva el pelo largo pero limpio y una barba bien 
arregladita. El caso es que me veo obligado a entrarle. Le digo que 
relaje, que aquí todos somos amigos y que estamos todos de fiesta y 
que las cosas se piden bien. Y además tú quién eres. Resulta que era el 
primo de uno de los chicos raros de la clase, uno con el que no me 
llevo demasiado, con risita de tonto del culo y frasecitas de mierda. De 
los que lo saben todo y luego no tienen ni puta idea de nada, ¿ves a lo 
que me refiero? 

—Como si lo tuviese delante, sí. 

—Un tipo chungo, vaya, mala onda, pero la cosa se queda ahí y 
todo el mundo sigue a lo suyo dale que te pego hasta que en algún 
momento decidimos movernos porque empieza a ser tarde. Pero 
Élodie no se encuentra bien, está cansada, demasiado bebida, el tema 
es que se mete en la habitación y nos dice que finito, id vosotros yo 
me quedo, estoy demasiado borracha, así que tomamos el portante 
para dejarla dormir. 

Yo estaba meando así que salgo el último, ya no queda nadie, me 
voy abajo con los demás y cuando llego, mierda, me he dejado el 
vodka. Subo rápido, me balanceo porque voy tibio, empujo la puerta 
que me había dejado mal cerrada al salir, enfilo hacia la cocina y cojo 
la botella. Entonces oigo algo del lado de la habitación, un ruido raro, 
y me digo si Élo no se encontrará bien, yo qué sé si se estará 
asfixiando o algo, así que voy a echar un vistazo. Empujo la puerta de 
su habitación y colega por poco llego tarde. El hijo de puta de antes, 
el de la jeta de escobilla de baño lavada al aceite de coco, ¿pues no la 
estaba desnudando? El muy cabrón no había salido, la había estado 
controlando toda la noche porque ella estaba puesta y pensó que 
cuando nos fuésemos todos podría tirársela. Élo, que estaba en las 


nubes, apenas movía los brazos para sacárselo de encima, las fuerzas 
no le llegaban para más, y es cuando yo me hecho encima de él. Él 
tampoco iba muy claro, así que se golpeó la cara y yo lo arrastré por 
la chaqueta pegándole en la cabeza, y una vez en el rellano lo tiré 
escaleras abajo, pero ya sabes cómo es su casa, está en el primero así 
que no es muy alto. Bajé yo también, lo tiré en medio de la calle, le 
pegué en la cara y luego lo golpeé contra el suelo cogiéndolo de los 
rizos. Y los otros al lado gritando estás loco Nino pero qué pasa, para 
ya y blablablá. Entonces me levanto y es cuando veo sus caras 
completamente horrorizadas, yo tampoco me siento bien del todo, 
hasta las orejas de coca y con el tripi que me había metido antes en 
previsión del trayecto que va y me sube de golpe. Me doy cuenta de 
que soy el único que está al tanto de lo que ha pasado, que todo 
aquello a ellos les parece completamente gratuito, y ahí sí que me 
asusto. Pensé que el tipo estaba muerto porque tenía ahí a su colega 
que no paraba de decirlo y eché a correr. Al llegar a casa me pasé no 
sé cuántas horas cagado de miedo, preparé mi bolsa, cogí lo que 
necesitaba y cerré el apartamento. No le dije nada a nadie excepto a 
Lale aunque le mentí, me fumé lo que llevaba encima y me fui a la 
Legión donde, colega, me dio la bajona más jodida de la historia, un 
delirio. No había ni papel en los cagaderos, así que para limpiarme 
tuve que coger servilletas del comedor. Más o menos en resumen eso 
es lo que pasó. 

—Joder Nino eres un puto enfermo. ¿Has sabido algo de Élodie 
desde entonces? 

—No, te confieso que no la conozco muy bien y eso me hace sentir 
un poco incómodo. Lale sí, solo sé que no fue a la policía eso es todo. 

—Normal, y el curro que has encontrado, ¿cómo va? 

—Me largué ayer, otro cabronazo, ese. Sea como fuere se acabó, 
tengo en mente un par de cosas y si es como el resto, que se joda el 
trabajo, no voy a trabajar, ya haré otra cosa. 

—¿Otra cosa como qué? 

—No sé, algo bueno, concreto, como cultivar, construir cosas. 

—¿Vas a ponerte a plantar hierba Nino? 

—Qué va, lo he dicho por decir, estaba pensando en un jardín. 


Estaría bien, ¿no te parece? Tener una casa con jardín, con sol, 
cultivar frambuesas. Salir desnudo por la mañana, caminar descalzo 
por la hierba hasta las frambuesas y comerlas sin más. 

—¿Todo bien Nino? No te veo muy centrado cuando hablas de 
jardinería. 

—Y yo que sé, Malik, no sé qué voy a hacer, cada vez que intento 
algo se va todo a la mierda. 

—Sin embargo eres mono, solo con esa carita tuya te las podrías 
arreglar. 

—¿Y qué hago, follarme a ancianas? No conozco a ninguna y 
además yo eso no sé cómo se hace, si lo intento seguro que también la 
jodo. 

—¿Has pensado en el Farfadet? Me lo encontré hace unos días, está 
de buenas, le va bien. Quizá tenga algo para ti. 

—Mierda no no lo había pensado. ¿Sabes cómo contactar con él? 

—Fijo, no sale de su casa más que para ir a ver a sus clientes y 
comprar cigarrillos, todo lo demás se lo hace entregar a domicilio, 
llévale un regalito cuando vayas a verlo. 

—¿Sigue en Ménil? 

—Sí, sigue en la cueva. Anota su número y escríbele, seguro que te 
ayuda. 

—No me ayudará, encontrará una manera de hacerse un favor 
haciéndomelo a mí, es un puto zorro. 

—Tampoco es para tanto, está hecho un mercachifle pero tiene 
buen corazón. Si puede hacer algo por ti, lo hará. Además a ti qué te 
importa, mejor entenderse con él que con el tipo de gente para la que 
trabajas normalmente. El Farfadet es buena gente, contigo siempre ha 
ido de buenas, le encantará verte ya verás. 

—Si tú lo dices. ¿Malik? 

—¿Sí bombón? 

—¿No tendrías algo de pasta para dejarme por favor? Ya ves que la 
cosa no va bien. 

—No te muevas. 

Sale del salón hacia su cuarto y vuelve con doscientos euros en 
billetes de cincuenta. Me los da sonriendo. No puedo querer más a 


este tipo, ni siquiera le doy las gracias porque es lo suficientemente 
fuerte para oír cómo lo pienso. Le doy el porro que tengo en la mano 
desde el principio de la conversación. 

Él me mira con sus ojos de chico malo, lo enciende y me revuelve el 
pelo ahora que conoce el reverso de la crisis. 

Me habla de él, de su trabajo, de los viejos que acuden al bar por la 
noche a beber para no estar solos y ver un poco de juventud sonriendo 
y Charlar de cómo eran las cosas antes del sida. Yo le hablo de ti, de 
cuánto te quiero, de cómo han ido las cosas desde que te viniste a 
vivir conmigo, de lo complicado que es el amor. 

Se ha cambiado el pelo, lo lleva rapado muy corto por los bajos y 
teñido de rojo por arriba. El rojo con el blanco de los ojos es la hostia. 

Sigo sentado y él se levanta frente a mí, se queda así, fumándose el 
porro con la cabeza vuelta hacia la ventana. 

Visto desde este pingajo de sofá todavía parece más grande, como 
más mayor de lo que su cuerpo dice. Y yo me digo que guarda secretos 
que no conozco, mientras que él de mí lo sabe todo. Intento no 
mirarlo pero no puedo, con esos destellos del cielo de diciembre 
derramados sobre sus mejillas y la luz tintineando contra el negro de 
su piel. 

—Y Lale, ¿qué tal le va? 

—Tirando, hace unos días vinieron sus padres, creo que está bien. 

—-¿Sigue enfadada con ellos? 

—Sí, pero también entiende que para ella quedarse en Turquía no 
era una opción. Es demasiado abierta. Y con lo que fuma le hubiesen 
caído sesenta años de prisión antes de cumplir los dieciocho. Pero sé 
que los echa de menos, aunque nunca hable de ello. Creo que sobre 
todo está enfadada con su madre. 

—¿Por qué con su madre? 

—Ella fue la que decidió enviarla aquí con su tío, un día ese idiota 
le pegó una hostia y ella se largó a casa de Ava. Lale es así, hace lo 
que le da la gana. Por otra parte su tío es un puto cabrón. Su padre la 
llama comadreja desde que era pequeña, y su tío, que no puede 
soportar a su padre, porque no puede soportar la idea de que su 
hermana se haya emparejado con un turco, la llama pies negros. Para 


él, los turcos, los árabes, son todos moros y punto. Ya conoces a Lale, 
eso no podía durar mucho, empezó a joderla hasta que ella se cansó 
de ver su jeta cada mañana y se largó. Prefiere buscarse la vida y ver 
la mía. 

—Y tu padre, ¿sabes algo? 

—No. Le dejé un mensaje, pero creo que no se maneja con el 
contestador. 

—¿Y sabes dónde está? 

—Tenía que subir en un barco desde el sur de España, debería haber 
llegado no hace mucho. No sé, más tarde intentaré llamarlo. 

—Debería cuidarte un poco más, dejarte así a la buena de Dios no es 
normal. 

—Está currando, ya sabes, se pasa el tiempo en el agua, así es. 
Además, todo está muy claro desde el principio, me dejó elegir. 

—Pero Nino no es normal que no haya nadie con vosotros, tú y Lale 
sois unos pipiolos, no me gustaría que os pasase nada. 

—NOo hay nada que él pueda hacer, figura, ni siquiera sabe nada de 
esto, para él todo va bien, cree que lo estoy pasando en grande en una 
escuela y que podré hacer con mi vida lo que más me guste. 

—¿Por qué no se lo cuentas? Podría echarte un cable, ¿no? 

—Porque no quiero que se entere, se ha partido la espalda por mí y 
no quiero que piense que no ha servido de nada y que vea cómo me 
las apaño para cagarla siempre. 

—Tú sabes que lo estás haciendo genial. Tienes contigo una chavala 
genial, e incluso si lo haces todo a tu manera, que no siempre es la 
manera más fácil, ahí estás, sigues adelante, ¿o no? Y lo más 
importante, Nino, es que no eres un comemierdas, eres un buen tipo, 
seguro que al final te va bien. Aunque a veces te comportes como un 
imbécil. Contacta al Farfadet, fijo que hay algo para ti. Ahora tengo 
que prepararme, me he hecho un corsé y necesito que me ayudes a 
cerrarlo y luego salgo, nos vemos el finde y salimos de fiesta. 

Así que pasamos a su habitación y Malik se pone su traje de actriz 
en la alfombra roja. Cuesta creer que sea posible, cómo un cuerpo tan 
grande puede caber en tan poca ropa, y cómo todo junto crea en él y 
en todo lo que lo rodea un efecto tan espectacular. Tengo la sensación 


de que nunca va a dejar de crecer, de que siempre va a ser más grande 
y más fuerte, con esas manos conectadas a un flujo de energía que no 
se ve pero que sale de aquí por todas partes para pegarle fuego al 
mundo entero. 

Vuelvo a cruzar la ciudad sin verla, atrapado en los tubos que nos 
arrastran y se ocultan en el ring de los ratones. Ahí están, entre las 
vías cuando espero el cambio en el borde del andén. Al principio solo 
veo al pequeño con su bigote de niño mirando con la boca abierta en 
la oscuridad de las piedras, es la calle bajo la calle. Y en la oscuridad 
de las piedras veo los diminutos puños grises de los ratones grises 
dándose tortazos. Los dos inclinados en un abismo en el que nunca 
pondremos el pie, mejor dejar la guerra de los habitantes del país de 
las vías para ellos solos, hasta que llegan al muelle los vagones y lo 
desbaratan todo con su violento soplido. 

Recojo la bici y vuelvo con ella al metro para ganarme los cuarenta 
euros por los que la voy a ceder, luego me voy a casa. Cuando llego a 
la planta baja, pienso que arriba no queda nada que fumar y que subir 
con las manos vacías no sirve de nada, así que me dirijo al edificio 
detrás de la tienda. 

Llego al parque que bordea las torres y los chavales están ahí como 
siempre, los pies y las manos sobre el cemento. Ni siquiera les hago 
una seña, ni con la cabeza ni con nada, le echo una mirada rápida a 
Adam y enfilo hacia el edificio de atrás. 

No miro a mi espalda, sé que me sigue a poca distancia. Llego al 
vestíbulo y me meto en el pasillo de la salida de emergencia, dedico 
los treinta segundos que me separan del gesto a estudiar el suelo. No 
hay gran cosa, colillas de cigarrillo con la cola blanca al aire y algún 
que otro resto de canuto. 

Llega Adam, me dice bien y yo le digo igual. Necesito veinte euros, 
así que le cambio la mitad de mi bicicleta por un poco más de cuatro 
gramos de un costo que se pega a los dedos y en cuanto le das fuego te 
mete una bala entre ceja y ceja. Es lo que estoy buscando, algo que me 
gire del revés en cuanto empiece a hervir en la punta de la brasa. 

Media bicicleta gratis, por algo que durante unas horas vuelve 
invisibles todas las mierdas que te joden la vida, no es tan caro. Por 


ver cuando vuelves a casa la sonrisa aliviada de alguien a quien le 
ofreces uno de los placeres de la vida no es tan caro. 

Algún día tendremos una bañera. Nos bañaremos en ella. Mientras 
tanto, recorro el parque y cruzo la calle con el semáforo aún sin 
arreglar. Un día nos dará un disgusto. O eso o las tejas del alero hecho 
mierda del bar en los bajos. Me imagino el escándalo, un bebé muerto 
en un cochecito por culpa de una teja caída. Un bebé muerto porque 
la ciudad se le ha venido encima. No sería bonito. No me entretengo y 
me adentro en los pisos mientras la noche se adentra en el cielo, y 
entre una cosa y otra me digo cuándo vas a volver. Te echo de menos, 
Lale. 

Afortunadamente no tengo que esperar mucho tiempo, y como un 
cachorro te salto al cuello con el peta en los labios y a punto estoy de 
prenderte el pelo. Tú lo retiras enseguida para pegarlo a los tuyos y 
respirar un poco de aire fresco. 

—¿Cómo ha ido? 

—No está mal, son bastante listas. Les gusto. Pero no te lo pierdas, 
me ha tocado limpiarle el culo a la más grande, y eso que tiene casi 
ocho años. Para flipar. 

— ¿En serio? Pero es asqueroso, ¿no? 

—Sí, bastante desagradable, le voy a dejar claro que a su edad ya 
tiene que apañárselas solita. Como en la escuela, allí no es la maestra 
quien se ocupa de eso. 

—¡Qué raros son los ricos! ¿Qué sentido tiene que haga ballet 
clásico si no sabe ni limpiarse solita? Y sus padres, ¿a qué se dedican? 

—El padre es investigador del agua, estudia su calidad o algo así, y 
la madre es directora comercial de una compañía de seguros. He visto 
una nómina en la mesa, gana unos diez mil euros. 

—¡Hostia puta! Bien puede pagarle un curso particular a la niña 
para que se limpie ella solita. 

—«¿Has visto a Malik? 

—Sí, se ha hecho un vestido nuevo, una cosa loquísima. Le he 
contado todo desde que se fue, también me ha pasado algo de pasta. 
Me ha dicho que debería llamar al Farfadet, es un tipo que antes 
andaba con nosotros, cuando éramos más jóvenes. Desde entonces nos 


hemos vuelto a ver de vez en cuando, Malik más a menudo porque le 
encantan las joyas. 

—¿El Farfadet? ¿Por qué lo llamáis así? 

—Un farfadet es un duendecillo, tema folclore popular. 

—Eso ya lo sé. 

—Pues por eso, porque es como un duende, no muy alto, siempre 
con una capucha en lugar del sombrero y un petardo de hierba en 
lugar de pipa. Además, lleva años viviendo en un semisótano un poco 
raro, era de su madre pero ella se largó a Borgoña, se jubiló y se 
compró una casita. Y él no se movió de allí. Lo llamamos la cueva a 
ese apartamento. El Farfadet tiene algo desde siempre, le gusta todo lo 
que brilla. De niño siempre llevaba cosas raras en los bolsillos. Le 
flipaban los anillos y todo eso. Ahora fabrica joyas, esos pendientes 
tan grandes que lleva Malik son cosa suya. Ni sale de su casa ni sale de 
debajo de su capucha, lía enormes bazocas, moldea oro y encaja en su 
interior piedras que brillan. No hace nada más, en serio que nada más. 

—¿Y cómo podría ayudarte? 

—Parece que le está yendo bien, quizá tenga algo que confiarme, 
hace mucho que no nos vemos. El Farfadet me aprecia, antes de que se 
metiese tan a fondo en ese delirio, antes de que se le empezase a ir la 
pinza poco a poco, éramos buenos colegas. Ahora no hay ninguna otra 
cosa que le interese, hacer joyas y hacer pasta con ellas. 

—¿Y cuándo vas a verlo? 

—Malik me ha dado su número, tengo que llamarlo. También te 
manda besos. 

—Y tú, ¿no me mandas ningún beso? 

Así que meto mi boca en la tuya y activo la lengua. Poco a poco nos 
vamos encendiendo la mecha y veo cómo te estremeces, porque 
todavía nos va a tocar esperar unos meses para que haga calor así 
desnudos. Sé que eso es lo que más te gusta de la vida, estar al sol en 
pelotas. 

Hasta entonces, hay que ir tirando con nuestro propio fulgor y que 
nos follen las luciérnagas que habitan en nuestros sexos. Quisiera 
dártelo todo, aunque haya que robarlo. 

Después del amor, escribo un mensaje al Farfadet. Malik le ha 


avisado. Puedo pasarme cuando quiera, mañana u otro día, me dará la 
bienvenida con su sonrisa de medio lado, el lado de la sonrisa en que 
tiene siempre su peta, atornillado a la boca. Me duermo con la cabeza 
sobre tu vientre, con un nudo de angustia no lejos del cuello, y el 
cuello no lejos de un suelo bajo cuya superficie hay gritos y más 
gritos, parece que ahora mismo ahí abajo las cosas no van bien. No 
necesito rezar al cielo para saber que tú y yo sí vamos a estar bien, 
necesito rezar por todo lo demás pero no por eso. Así que cuando mis 
párpados se cierran varias veces bajo tu mano, envío una carta a los 
astros en la que les dicto la alineación que ahora mismo me vendría 
mejor. Pasta, pasta, pasta. Luego me sumerjo en un mundo donde todo 
es posible, y que mañana, de nuevo, hará del despertar algo triste. 


No he escogido el momento ideal para salir en busca del único trocito 
de destino que me da a masticar la vida, pero como tengo los colmillos 
inquietos, en cuanto llego al final de las escaleras calculo la ruta de 
aquí hasta la cueva. 

No tengo suelto para los billetes, así que evito las escaleras 
mecánicas demasiado llenas porque si se pone arriba un escuadrón de 
la Stasi para ir cazando a desdichados no hay forma de bajarlas 
corriendo. Hoy ser uno de esos desdichados me jodería demasiado, así 
que voy con mucho ojo todo el rato, me como todas las escaleras y 
dentro del vagón me quedo de pie cerca de las puertas. Pero hoy no 
hay nadie para estropearme el día a base de multas, y termino dando 
la bienvenida al aire libre y hediondo de fast-food como un tótem de 
gran manitú que anuncia el final del territorio hostil. 

En la calle que remonta la colina unas enormes gotas de lluvia se 
estrellan contra el paisaje. Asciendo los metros que me separan de la 
cueva allí arriba, en una pequeña calle a la derecha. Paso por bares, 
carnicerías, tiendas de teléfonos y restaurante griegos donde la carne 
que gira y gira permite hacerse una idea de cómo puede ser la comida 
en el infierno. 

Estoy mojado como un perro al que sueltan en un pantano a 
perseguir a un puto pájaro. Así que corro tras mi pájaro. El mundo me 
ha dado un silbido para que husmee por el suelo en busca de algo que 
justifique mi presencia en él, así que corro con las zapatillas 
empapadas. 

A pesar de la lluvia, la gente fuma cigarrillos y puritos bajo los 
toldos de los cafés que a veces gotean sobre las brasas en chorritos de 
agua caídos directamente de las nubes. Llego por fin al cabo de esa 
recta que en realidad lleva al paraíso, hacia un lugar en que quizá 
encuentre un poco de suerte, un giro que me permita seguir 
respirando tranquilo por un tiempo. 


Tomo a la derecha por la tienda de alimentos que hace esquina y 
que tantos alimentos en realidad no vende. Vino cabezón, cerveza y 
cigarrillos sueltos, no es lo ideal pero funciona. Es como éter en un 
motor, una última punta y el tubo de escape se calienta como una 
fragua antes de que todo arda. Muy lejos no llegará pero va a toda 
hostia, es el camino más corto a la salida del teatro. 

Cuando llego a la madriguera del Farfadet, hago lo que hacía en 
nuestros tiempos, darle una patadita al cristal del ventanuco que hay 
casi al nivel del suelo, sobre la acera. Si un perro cagase ahí delante 
taparía la mitad de las vistas que se tienen desde ahí debajo. Oigo 
cómo vibra la puerta de al lado, la empujo y me encuentro en el 
vestíbulo del edificio, de donde no puedo pasar porque para la 
segunda puerta se necesita una llave. 

El que me abre no es el Farfadet sino un tipo sin edad con la piel de 
otro lugar, imposible leer el tiempo en ella. Lo sigo por las escaleras, 
atravieso el pasillo del apartamento y de pronto estoy en medio de 
una película de contrabandistas. 

Son cuatro además del tipo que me acompaña, todos ocupados en 
pequeñas mesas iluminadas por pequeñas lámparas fabricando cosas 
pequeñas con pequeñas herramientas. 

La habitación está llena de humo y todo el mundo trabaja. En un 
altavoz inalámbrico suena un instrumento de cuerdas que viene del 
otro lado del mar, si cerrases los ojos y te tapases la nariz podrías 
creer que estás en la sala de espera de un dentista. 

Avanzo y me van saludando en silencio hasta que, en medio de las 
volutas, distingo en el sofá la capucha que he venido a buscar y que 
me da la espalda. Desde abajo salen columnas de un humo casi azul. 
La vida en los sótanos de París es inimaginable, por eso se instaló 
aquí. Mi guía anuncia mi llegada ante el patrón del lugar, quien sin 
darse la vuelta levanta la mano derecha y me señala el lugar a su 
izquierda pasando el brazo por encima de su cabeza. 

Yo me instalo al lado del más extraño de los duendes, tampoco es 
que sea tan pequeño pero está completamente encorvado, el cuerpo 
doblado sobre un trozo de tesoro que sujeta entre los dedos, la palma 
de la mano como una bandeja bajo la lámpara. 


—Un zafiro estrellado Nino, es un zafiro estrellado. ¿No es 
hermoso? 

—Es como una estrella de pocas puntas. 

—Y el azul, ¿qué te parece? 

—Bonito también, parece el color de un ojo, conozco a alguien que 
tiene los ojos de ese azul. ¿Cómo va todo, Farfadet? ¿Desde cuándo 
tienes montada aquí una fábrica? 

—Al irse mamá empecé a tener demasiado trabajo, así que formé a 
los dos colegas que ves allí. Los otros, con Ahmad que es el que te ha 
abierto, son un equipo de paquistaníes, son muy fuertes pero son 
todos clandestinos, y si no hay papeles no hay trabajo. Primero conocí 
a Ahmad en una feria de piedras, luego él trajo a su equipo y aquí 
estamos. Te aseguro que aquí todo el mundo cobra como es debido 
menos el Estado. 

—Toma, esto es para ti. Fruta confitada, sé que te gusta. 

—Gracias Nino, detallazo. 

Analizo el terreno a mi alrededor y me digo que, con toda la hierba 
que se cuece aquí, seguro que alguien alguna vez se ha fumado un 
diamante para ver qué pasa. Nadie me presta mucha atención, todos 
agachados sobre el precioso mundo que los ocupa, los ojos enrojecidos 
por el trabajo minucioso, aunque no solo por eso. El Farfadet 
desenvuelve sus papelillos doblados que desbordan la caja delante de 
él, saca una piedra roja como el fuego de una granada incendiaria y 
me la pega bajo la nariz. 

—Y esto, Nino, ¿qué te parece? También es chula, ¿verdad? 

—=Es la hostia, nunca había visto algo así. 

—«¿Entiendes por qué desde que tengo piedras los billetes apenas me 
interesan? 

—Hombre, yo no diría tanto, pero molar, molan. ¿Y qué tienes, un 
dragón para proteger todo eso? 

—No, nada de dragones Nino, lo que tengo es un machete en cada 
habitación, y soy discreto. Además tampoco es que tenga millones 
aquí escondidos. Todo esto circula rápido, es la materia prima con la 
que trabajamos, nada más. Malik me ha dicho que las cosas 
últimamente no te van demasiado bien. 


—Más o menos, los últimos meses no hago más que encadenar 
calamidades, una puta catástrofe, se ha ido todo a la mierda. Ahora 
estoy fuera de circulación, y cada vez que intento coger un vagón en 
marcha me estampo contra el tren que viene de frente, ya ves, una 
locura, no levanto cabeza. 

—Y buscas cómo ganar algo de pasta sin tener que vender tus 
Órganos, ¿no es eso? 

—Busco algo con lo que ir tirando hasta la primavera. Después hará 
buen tiempo y seguro que todo va mejor. 

—Puedo confiarte algunos trabajitos para pasar el invierno, pero ya 
te imaginarás que en esto siempre hay algún riesgo. 

Me ofrece el lanzacohetes del que va chupando humo en largas 
inspiraciones que le salen por la nariz en dos columnas distintas. Lo 
agarro aun sabiendo que me dejará fuera de juego para el resto de la 
jornada y me digo que el dragón es eso, que si un buen día a alguien 
se le ocurre joderlo con una piedrecita por pequeña que sea, ese trasto 
se pondrá a escupir fuego hasta el KFC de la plaza. 

Agarro el artefacto, que le debe más al trabajo de un druida que al 
de un fumador diario, consciente del privilegio que me concede al 
permitirme inhalar un poco de lo que vendría a ser su comida del 
mediodía. 

—Me importa una mierda el riesgo, siempre y cuando se me quiten 
las ganas de meterme una bala cada vez que entro o salgo de casa. Lo 
único que quiero es no meterme en problemas, ahora ya no estoy solo. 

—No te preocupes, conmigo nada de trucos. Pero si pierdes lo que 
te confío, entonces estarás en la mierda Nino. 

—¿Cómo en la mierda? 

—Muyy en la mierda. 

—-C/K no problemo, iré con cuidado. 

Lo que tiene para ofrecerme no es nada complicado, llevar unas 
piedras desde su casa a otro lugar. No perderlas, que no me roben, no 
permitir que la policía les eche el guante y tener entonces que 
responder a la pregunta sobre de dónde ha salido eso. 

Cierto que a primera vista no tengo la pinta de un aguerrido 
diamantista, pero el Farfadet sabe que escabullirse rápido en la gran 


ciudad, eso sé cómo hacerlo sin problemas. 

Así que cojo el paquetito que enseguida me acomodo en los cojones, 
el papel con la dirección escrita que introduzco en el teléfono en 
cuanto pillo wifi, y ya con el itinerario apuntado con boli en la mano 
vuelvo a sumergirme en la vorágine de la gente hiperconcentrada bajo 
tierra. 

No me estreso demasiado, apenas una presencia sorda, como una 
tensión en el hueco de las costillas por encima del ombligo. No me he 
atrevido a decirle que no tengo ni un céntimo en el bolsillo para un 
billete, y en el momento de bajar las escaleras me digo que la próxima 
vez no dudaré, cualquier cosa con tal de que los buitres de caqui le 
revuelvan las entrañas a otro y no a mí. 

Pero en la repisa del torniquete me espera un golpe de suerte, un 
billete dejado allí encima, válido todavía para casi una hora. Una 
pizca de bondad anónima, un gesto para quien pudiese necesitarlo que 
no cuesta nada y que me permite trajinar lo que trajino para alimentar 
el buzón que todos los meses se traga ese montón de billetes que tanto 
me cuesta reunir. 

Paso por la estación de Lyon para cambiar de línea, y en el vestíbulo 
tengo el reflejo de pegarme a un tipo para pasar detrás de él. Un 
espécimen con pantalones salmón y mocasines cansados capaz de 
detectar al joven antes incluso de que aparezca, de esos que llaman a 
la poli antes de pedirte que bajes el volumen. Y no falla, se da la 
vuelta, me dice ¡NO, NO! y se escurre al otro lado de las puertas que me 
joden la vida todos los días del año. Hago una pausa para desearle 
mentalmente lo peor y es cuando pienso en el billete y sigo mi camino 
como una persona normal, a pesar de la picazón en el pliegue de la 
ingle. 

Llevo joyas entre mis joyas, pedacitos de oro en el calor del amor y 
del secreto. Los cimientos de la cabaña, un primer paso hacia las 
frambuesas al fondo de un jardín en el que realmente no creo. 

Subo a la superficie. Frente a la boca del metro que me escupe 
lentamente veo el edificio y, hundida en su planta baja, la tienda que 
busco. Una fachada un poco hecha mierda en un bulevar demasiado 
grande, unos cuantos relojes y medallones con otras tantas cajas 


vacías a su alrededor. Entro y oigo como un chasquido de zapatillas 
sobre el linóleo de la trastienda. Sale un tipo flacucho que me mira 
con mala cara, hasta que le digo que tengo algo para él. Entonces me 
rodea tranquilamente para ir a cerrar la puerta y me invita a dejarlo 
todo sobre el trozo de tapete remendado que acaba de sacar del caos 
de su mostrador. 

Un tanto avergonzado al ver que no me quita el ojo de encima, me 
meto la mano en el paquete para sacar el cargamento y siento cómo su 
desprecio se duplica. Me suda la polla, es como un bolsillo pero más 
seguro, y prefiero ser cuidadoso que ser apreciado. 

Lo saco todo y él lo pesa pieza por pieza en una pequeña balanza 
que se parece a las que usan para la verde y la blanca. Va a la 
trastienda y me trae un sobre que tengo que llevarle al Farfadet. No 
me ha dicho ni una palabra pero no he venido por eso. Rehago el 
camino por allí por donde los cochecitos lo tienen jodido con tanta 
escalera. Aquí somos los amos del mundo pero un señor en silla de 
ruedas ni siquiera puede salir al Louvre. La Mona Lisa para los válidos, 
y los Inválidos también. 

Ya de vuelta, sentado en el sofá con el peta mágico a mi lado que no 
ha menguado en todo este rato, contemplo cómo ese cabrón de ser 
feérico examina el contenido del sobre. Saca seis billetes de veinte y 
me los entrega con su sonrisa de tunante. 

Sé que podría haberme dado menos. Es una forma de recordarme 
que no soy una persona que se arriesga trajinando con cosas de las 
que no sabe nada, sino alguien a quien se le está haciendo un favor. 
Me ayuda porque estoy en la mierda, eso es todo. 

Me voy con los billetes en el bolsillo y me compro dos samosas 
porque son más de las cuatro y mis piernas empiezan a moverse solas 
de izquierda a derecha. Cuando me las acabo pienso que no puedo 
seguir olvidándome de comer y me trago por cuarta vez la paliza de 
las escaleras de la estación de metro. 

Llego cuando no estás y mientras te espero recojo un poco, doblo 
tus cosas, trapitos sofisticados que vamos juntos a buscar con mucho 
método allí donde la ropa cuesta menos de tres euros y donde es fácil 
robar. Las piezas de tu ropa interior que me voy encontrando solo 


pueden seguir en activo gracias al cuidado que prestas a todo lo que 
tocas, así que me digo que si un día me cruzo con algo de lencería que 
pueda meterme en los bolsillos debería aprovechar. 

No es fácil vestirse en una ciudad donde el listón está tan alto, 
donde a primera vista saben de qué mundo vienes. 

Parecer una chica de tu edad sin problemas te supone mucho 
trabajo, y sin embargo vas siempre tan guapa. Pero no es fácil 
esconder las ojeras, mostrarte ante el mundo con la ropa interior que 
te permita exhibir una pizca de tu fuerza. Cómo lo haces, para armar 
tan bien el artificio y maquillar la angustia. 

Bajo la delgada piel que te viste, sé que la sangre corre demasiado 
rápido, y sé que donde a una chica con una vida fácil el corazón le 
late una vez, a ti tiene que latirte dos. 

Sé que la debilidad nos acecha, a veces pienso que voy a volverme 
loco, porque el esfuerzo que debes hacer cada día por la mañana para 
levantarte hace unos meses no existía. ¿Solo veinte años? 
Profundamente la muerte. 

Tus pasos cantan desde las escaleras, abro la puerta a tus ojos solo 
un poco cansados, tan azules como el zafiro. Esa piedra que he visto 
antes, Lale, algún día será tuya. 


Al final sabemos que ya está, ya nada nos separa de lo que nos vamos 
a meter esta noche, del tiempo que vamos a pasar bailando como 
monos. 

Después de revisar un montón de anuncios, me he apuntado para el 
inventario este domingo de una gran superficie de la zona, una noche 
de mierda por unos setenta euros limpios que me pagarán el mes que 
viene. Menos da una piedra. Te lo comento pero no quieres hablar del 
tema, tienes la cabeza en otra parte, de camino hacia la humedad 
tropical en la que nos vamos a revolcar para sudar y purgar todos los 
males. 

Todo está listo, así que una vez te has puesto bien cañón subida a 
tus plataformas, y yo bien orgulloso cogidito de tu brazo con una 
chupa guapa para que no me vengan con historias, enfilamos la calle 
donde tu culo tiene como siempre el efecto de una sirena. 

El Havana Club entra solito con un poco de Coca-Cola, así que a 
mitad de camino ya estoy surfeando entre los asientos. 

Tú también te apuntas, me gusta verte beber y luego sentir como un 
poco del alcohol que ha tocado tus labios me gotea por el cuello, 
donde sueles besarme. Hasta que el rencor asoma a tu boca. 

—No te lo había contado Nino, la madre me debía ciento 
veintinueve euros por la semana limpiando culos y mocos a sus hijas. 
Así que me da ciento treinta y me dice, Lale, ¿tienes un euro? No me 
lo podía creer, le dije que no, no tengo un euro, y ella va y revuelve 
todo el apartamento en busca de monedas, pero como no encuentra 
nada, sonríe y me dice no pasa nada, te lo descuento la semana que 
viene. Lo peor es que lo ha soltado como diciendo estamos entre 
amigas, hay confianza. Confianza y una mierda. Un euro. ¿Te 
imaginas pagarle a alguien que trabaja en tu casa cuidando de tus 
hijos, de lo que más quieres en el mundo, y montando un pollo por un 
euro? 


— ¡Joder! Si un día somos ricos y pagamos a alguien por ese tipo de 
cosas, por venir a limpiar, ¡mínimo treinta pavos la hora! A mí por 
menos me daría demasiada vergiienza dejar que nadie limpie mi 
mierda. 

—Si todo el mundo pensara como tú, podríamos ahorrar dinero e 
irnos de fin de semana. 

—Pásame la botella. 

—Ni siquiera me he enterado de que era Navidad. 

—La Navidad nos suda la polla. 

Y sonrío con un poco de agua de fuego en los labios que hace que 
en mí se ahoguen los antepasados, los espíritus y todo cuanto alza 
puentes entre uno mismo y el mundo. 

— Además, las niñas hacen cosas raras. Al principio no tenían muy 
claro quién era yo. Todavía son pequeñas, y no se puede decir que 
sean muy despiertas. Se pasan el tiempo mirando dibujos animados 
rosa con princesas rosa vestidas de rosa. Tienen juguetes rosa, 
braguitas rosa, tazones rosa, incluso sus putos cepillos de dientes son 
de color rosa. ¡Lo más desfasado que han visto es La reina de las nieves! 
Ellas creían que yo era una amiga más grande que iba a jugar con 
ellas a las cocinitas, pero cuando la semana pasada la otra me pagó, se 
dieron cuenta de que había dinero en juego, sobre todo la mayor, 
tendrías que haber visto la cara que puso cuando la madre me dio los 
billetes. A los ocho años cien euros es una fortuna. Pensé que aquello 
le había sorprendido y nada más. Pero no, lo pillaron a la primera. 

—<¿Qué es lo que pillaron? 

—Que yo era su criada. Todo empezó el lunes en la escuela, 
enseguida me hicieron cargar con sus mochilas. Luego la pequeña 
estaba cansada, así que tuve que cargar con ella. Una vez en casa del 
padre, me las veo para abrir la puerta del edificio, y va la mayor, me 
mira con ojitos de cabrona, tira su abrigo a los pies de las escaleras y 
sube riéndose como un gremlin. Obviamente, la pequeña me salta de 
los brazos y hace lo mismo. Y a mí me toca recogerlo todo. Después 
jugamos a juegos insoportables, como obligarme a hacer de mujer 
embarazada que da a luz con dolor, ese tipo de cosas. 

—Qué miserables. 


—nNi siquiera tienen internet en casa, no lo voy a soportar por 
mucho tiempo, prefiero dejarlo antes de darle una torta a una. 

—¿Están en contra? 

—No, es que les parece demasiado caro, el padre usa el wifi de la 
vecina de abajo y para enviar sus mails se sienta en las escaleras del 
edificio. Cada dos minutos le toca levantarse a encender la luz otra 
vez, es ridículo. Dame la botella. 

Llegamos a las puertas del paraíso y la familia que ocupa los dos 
escalones de la entrada se aparta hacia la izquierda como cada vez 
que alguien entra o sale. 

Subimos la torre infernal para llegar directamente al sexto cielo. 

No somos muchos, solo una pequeña fiesta entre íntimos antes de 
cabalgar la noche hasta el templo del trance. 

Malik está en su sillón, veo cómo se levanta para besarte la mano. 
También está Violeta, la superamiga con quien trabaja. No le caigo 
bien, piensa que soy un puto imbécil pero yo sospecho que exagera 
solo por tener buenas razones para intentar irse a la cama contigo. 
Malik se parte el culo cada vez que ella me suelta una pulla en cuanto 
abro la boca, joder, veinticuatro años y ya es más pesada que el puto 
plomo. Y sin embargo su es un placer cuando pego mi mejilla a la 
suya casi parece sincero. 

No es que no le guste, es solo que para ella nuestra relación es un 
desperdicio, y el desperdicio soy yo. Pero todos conocemos la música 
que desata los corazones y, tan pronto como la noche envuelve la 
ciudad, los precipita hacia el sexo. 

Y donde iremos enseguida a bailar, también a mí me tocará mi parte 
de manos en el culo en la cola del baño. Es algo a lo que ni siquiera 
presto atención. Forma parte del juego de nuestras noches, prestarle 
un poco de cada cuerpo a la multitud que patalea para hacer saltar la 
trampilla en la que todos queremos caer. 

Malik me estruja entre sus brazos y coge el plato azul que hay 
detrás de mí con tantas rayas como personas somos. También hay 
algunos chavales, como Bishop, que lleva puesto su kilt, la mar de 
práctico para pasar al ataque en cuestión de segundos, y que 
enseguida lleva la conversación a si lo que se esconde debajo está 


envuelto o no en ropa interior. En eso es muy tradicional, sigue 
respetando escrupulosamente la regla y dejando sus bolas a mano del 
más temerario. 

Pronto llegan otros chicos que se han dejado la moral en la puerta. 
Todo funciona como un reloj, es el preludio de la hora de los lobos, 
esperando el disparo de salida que nos convertirá a todos en fieras. 
Todo rula, las botellas rula, el plato rula, los cigarrillos rulan e incluso 
la música rula en un sample que no identifico porque de eso no sé 
nada. 

De camino al baño me cruzo con Charlie. Como acaba de llegar, la 
mano que me pone en el cuello al darme un beso está fría como el 
cemento bajo el culo de la familia que guarda la puerta allá abajo. 
Lleva el casco puesto y se enjuga la frente resoplando porque ha 
subido su bicicleta, que ahora ocupa toda la entrada. 

Charlie es demasiado buena gente, así que no hay manera de 
negarse a esos besos que nos damos como una forma de ruptura de la 
cerrazón social pues aquí nos la pasamos por el forro. 

Normalmente no me gusta que me toquen a menos que seas tú, pero 
es que es Charlie. Está tan triste que no deja de reírse. Su cuerpo 
menudo de adolescente contiene toda la pena de un desgraciado. Solo 
nos tiene a nosotros para mantenerse en pie cuando el dolor arrecia. 
Nada de familia entre nosotros, decimos hermano o querido. Aquí es 
otra cosa, una oración común que nos mantiene unidos. Un 
desequilibrio que todos llevamos dentro y no queremos corregir. 
Contento no contento nos importa una mierda, no hay más que 
dejarse llevar, eso es todo. 

Me acabo la copa y busco tus ojos. Tú estás a otra cosa. De vez en 
cuando creo que te quiero demasiado y eso me asusta. No quiero que 
te olvides de mí. A veces me basta con que hables con cualquier otra 
persona para echarte de menos. 

Y ya estamos fuera, durante el viaje deambulamos por el metro, no 
somos los únicos, una banda de chavalas con tacones y desmesurados 
pendientes de aro andan vacilando por encima del chirrido de un 
pequeño bafle. 

Lo que nos une no es precisamente la cortesía, a nuestro alrededor 


un montón de gente demasiado vieja para venir a beber con nosotros 
pierde la paciencia y poco a poco se resquebrajan los límites de la paz 
civil. La plaga se abalanza sobre una niña buena que intenta leer en 
medio del jaleo. Unos ricitos rubios tocados por una boina, parece un 
anuncio de París para turistas asiáticos. 

La líder de la pandilla de tacones con aros la machaca a preguntas 
sobre que es eso que lleva ahí, y yo aconsejo a la niña buena para mis 
adentros que se guarde su timidez ante el cuadro que le estamos 
montando, porque hasta a mí me molesta ver lo nerviosa que se pone 
solo porque le hablen con una voz más fuerte que la que esa mierda 
que devora le susurra a su corazoncito de alcachofa. 

Llega el estribillo y la banda de zorritas al completo se pone a gritar 
y tensa un poco más el ambiente, hasta que uno de los muchos que 
hoy han trabajado demasiado les acaba diciendo que se achanten. 

A nosotros no nos viene mal que por una vez los malnacidos del 
metro sean otros, Bishop y yo podemos colgarnos por los pies de los 
agarraderos del techo sin que nadie nos diga nada. Como va con su 
kilt, tiene la decencia de encarar el culo hacia nosotros y el resto hacia 
la ventana, sujetando como puede el tejido entre sus muslos. 

La cosa sube de tono y ya estoy viendo cómo la bocazas y su cola de 
caballo pierden los nervios y al final le van a hacer tragar el libro a la 
otra, que en vez de limitarse a contestarle con una sonrisa, o de 
decirle que se vaya a joder a otra, no deja de tartamudear. Ahora se lo 
quita con su poquito de brutalidad. El ambiente se pone tenso y la 
peña, con sus perillas y sus cadenitas de oro, empieza a protestar. 
Decepcionada al ver que sus maquinaciones fastidian, la capitana se 
levanta, le devuelve su libro a la otra y grita. 


——PERO ¿QUÉ PASA, TÍOS? ¿ES FIN DE SEMANA O QUÉ? ¿SOMOS CHARLIE O NO 
SOMOS CHARLIE? 


Y Charlie, plantado ante la jeta de un turista que preferiría ser el 
blanco de una incursión israelí antes que de él, tan contento de oír su 
nombre y chupar un poco de cámara. 

—¿Me llaman a mí? 

—Venga, Charlie, cállate un poco, que si esto sigue así vamos a 
terminar cansados antes de llegar. 

Y Charlie sigue las instrucciones de Violette y vuelve con su turista 


mientras el resto del vagón, ante tanto absurdo, pasa de pronto de la 
ira a la risa. 

Oigo cómo la nerviosa le pide a la otra su número de teléfono por si 
no tiene nada mejor que hacer esta noche, estaría bien vernos y leer 
algo juntas, diciendo leer pero enfatizando juntas, y de pronto es 
como si debajo de la franela, en ese cuerpecito de niña buena, 
empezase a hacer mucho calor, y le da el teléfono y pasa de la 
emoción de las páginas a la de la vida real a un ritmo elegido para ella 
por miss metro de la noche. 

Fuera, Malik a la cabeza de la columna y yo en el culo de una 
botella, avanzamos hacia el antiguo centro de clasificación de correos 
cedido a los artistas por seis meses antes de su demolición, porque sus 
espíritus torturados y los de sus colegas haciendo el loco sin camiseta 
quedan mejor que un grupo de sin papeles con sus chiquillos allí 
cocinando. Tanto mejor para nosotros, tanto peor para los chiquillos. 

Nos acercamos a la gran masa de ladrillo y la cola para entrar es tan 
larga que solo de verla me mareo. Afortunadamente, Malik, nuestro 
rey Leónidas pero en mejor, no le presta la menor atención. Nos lleva 
a la doble puerta y, con solo posar sus labios sobre los que se ocupan 
de sacarle la pasta al flujo de carne borracha que espera para entrar, 
pasamos directamente. 

Después de hacer la cuenta de lo que llevamos en los bolsillos, dejo 
que te abandones a esa noche que tanto has estado esperando con la 
idea de que pronto tu corazón echará en falta el mío. El sonido es tan 
pesado que se me remueven los órganos internos y Charlie me mira 
con ojitos de cordero para decirme fuerte a través del aire tembloroso: 

—-¿VAMOS A BAILAR NINO? ¿VAMOS A BAILAR? ¿VAMOS AL RUIDO? 

—Primero vamos al baño a hacernos una, ¿no? 


—-NOOO NO DEMASIADO COÑAZO HAY DEMASIADA GENTE EN LOS BAÑOS, QUIERO 
BAILAR NINO VENGA VAMOS, ¡POR FAVOR, QUIERO BAILAR! 


—Vale OK tranquilo, vamos. 

—-¡YEAH, NINO! ERES DEMASIADO, ¿QUIERES KETA? 

—No, de momento no, y tú ya vas demasiado puesto pequeñín, 
venga vamos. 


—-¡OK, COMO QUIERAS! ¡ESTA NOCHE ES PINGA NIGHT! ¡NINO VEN CONMIGO, 
VAMOS A BAILAR! 


Y Charlie me arrastra, tiene la cara tan desencajada que parece que 
ya se le ha ido la pinza del todo y eso que apenas hemos empezado. 
Una vez sumergidos entre los cuerpos en el medio de la pista, 
empezamos a dibujar en el aire los símbolos ve tú a saber de qué. 

Tengo mucho calor, y sé que el tipo de mi derecha no para de 
mirarme, aprovecho para beber de su cerveza con una sonrisa de 
cierra el pico y déjame echar un trago de tu cosa my friend, y my 
friend me pregunta si quiero un poco de coca. Tú crees que sí my 
friend y mientras la llave de su estudio chic escondido en algún lugar 
de París Norte se acerca a mi nariz con mi premio encima, viajo en el 
tiempo y hago un breve balance de mi vida, lo suficiente para concluir 
que algunas cosas no cambian nunca. 

Ya de pequeño era tan mono que la panadera del barrio cuando iba 
a por el pan me daba caramelos. Y ahora sigue siendo igual, cuando 
salgo de farra por la noche, dondequiera que vaya me ofrecen 
sustancias de todo tipo. Quizá lo que sí ha cambiado es que la 
panadera no quería metérmela ni que yo se la metiese, mientras que a 
my friend le encantaría irse conmigo a dar una vuelta por la materia 
oscura del cosmos de los culos. 

Lo dejo plantado con una palmadita en el hombro más bien franca 
que le da a entender sin delicadeza que aparte de su bebida y su droga 
no me interesa para nada, y él tácitamente me responde más o menos 
lo mismo porque salvo ciertas partes del cuerpo tampoco le intereso 
demasiado. No hay más que ver sus ojos para darse cuenta de que no 
ha venido aquí buscando el amor verdadero. 

He perdido a todo el mundo, así que después de recorrer esta 
especie de sótano donde la condensación de los cuerpos cae sobre 
nosotros en una llovizna grasienta y salada, me dirijo al rincón de los 
sillones donde hay tanto humo para aniquilar un biotopo estable en 
menos de cinco minutos. 

Os encuentro sentados en un rincón. Aprovechando la esbeltez de tu 
cuerpo me deslizo entre tú y la pared. Charlie tiene las neuronas más 
fritas que antes y charla sobre filosofía del sexo con Malik, que quiere 
a todos y a quien todos quieren. Por supuesto, llego en el momento en 
que, para variar, hablan de pollas. 


—No, Charlie, no estoy de acuerdo, hay mingas que son la mar de 
bonitas, pasa lo mismo que con las chicas, a veces lo tienen bonito y a 
veces no. Además, todos tenemos algo que puede resultar apetecible 
para alguien, tanto da si lo es como si no, si le apetece todo el mundo 
puede follar. No sé por qué te parece tan horrible tener una en la 
boca. De hecho, algunas de tus costumbres son mucho peores, ¿o es 
que es mejor zamparse crudo el hígado de un potrillo que a tres 
marineros bien hermosos? 

—A mí me parece una marranada. Es grande, apesta y hay un 
líquido raro que sale antes que el esperma. ¿Por qué iba a 
merendarme una polla cuando hay millones de kebabs y otras cosas 
mil veces mejores para comer? 

Por supuesto todo el mundo se parte, y Charlie, para quien su 
reflexión ya no puede tener más sentido, se queda un poco parado 
ante la reacción. A mí tampoco me parece tan tonta su idea, siempre 
que no la saquemos del contexto de una tropa con los dientes que 
rechina bajo las luces violeta de un club. 

—Vaya mierda con vosotros una no puede soñar, yo en mi interior 
soy una princesa pero cada vez que hablo con vosotros, me doy cuenta 
de que para vosotros soy una gitana, la gente no me ve como 
realmente soy. 

Una nueva andanada de risas nos aplasta y miramos a Charlie, que 
se levanta y nos lleva a bailar con la mirada perdida. Allí por lo menos 
no caerá en las extrañas trampas que a veces le tienden sus propias 
palabras. 

Al poco la cabeza me brilla en mil fragmentos empapados en las 
gotas que perlan mi cuerpo y se dejan penetrar por los rayos de los 
láseres. La luz me atraviesa el corazón al son de la multitud. 

Todos rendidos soltamos a la bestia, pisoteamos la brecha que se 
supone agrietará el suelo para hacer que el volcán estalle y abrir el 
foso en que nadan los cocodrilos esperando a que saltemos, sin que 
nadie nos empuje, felizmente sacrificados. 

Estoy bien puesto y no tengo muy claro lo que ha sucedido la última 
hora, siento que ha pasado algo pero no sé muy bien qué. Busco en 
mis bolsillos y encuentro un trozo de pirula, no sé de dónde ha salido 


pero me importa una mierda, me la como. Doy una vuelta, hablo con 
un montón de desconocidos, la gente me ofrece cosas y como no sé 
decir que no digo que sí. Vuelvo a la barra y le como la oreja al 
camarero dale que te pego para que me ponga más vodka en el vaso, 
hasta la tercera vez, que me manda a cagar para siempre. 

Hago la ronda por el fumadero para rapiñar unos cigarrillos y 
cuando tengo cuatro vuelvo a empezar pidiendo un papel y un poco 
de hierba. Lío y enciendo, vienen a pasarme la factura y como un 
señor digo que sí. Pero no está todo perdido, la chavala y su colega me 
ofrecen media rula de color flúor. Ya empiezan a ser un montón de 
mitades de lo que sea y siento que me empieza a costar no hacer dos 
veces la misma pregunta porque enseguida olvido las respuestas. 

Quiero liarme otro peta, pero en una esquina encuentro hongos. 
Como he perdido mi costo cojo lo que sea y lo desmenuzo en la palma 
de mi mano, chocolate de hongos. Es asqueroso pero da risa. Me 
vuelvo a bailar aunque todo se mueve y los colores a mi alrededor 
ponen caras raras. 

Me encuentro con Charlie que tira de un tipo por el cinturón para 
llevárselo con él. Me digo que es divertido, parece que está tirando de 
una cabra pero ni siquiera sé por qué pienso eso. 

Me sumerjo entre en la multitud y luego te veo de espaldas, así que 
me acerco y te agarro por las caderas pero tú te vuelves y me apartas 
con un gesto brusco que dice un no categórico y lentamente me doy 
cuenta de que en realidad no eres tú. 

Entonces quién eres, apenas tengo tiempo de entender que te he 
confundido con otra y le paso a esa otra la mano por la cara a modo 
de disculpa y me quitan de en medio a las bravas y me sumerjo en la 
niebla. Creo que me estoy cayendo y que alguien lo impide, me 
gustaría tomar aire pero no sé dónde está. 

El corazón también me va loco y la luz ya solo me llega a veces, 
como a golpes, cuando el velo se levanta. Tengo la cabeza, los ojos y 
la boca ardiendo, no dejo de tragar brasas que me hacen agujeros por 
todas partes. Agujeros en el suelo cuando avanzo, agujeros en las 
frases que quiero decirle a una gente que cuando la miro tiene 
agujeros en la cara. El mundo es de papel, el fuego prende y todo se 


incendia enseguida haga lo que haga, todo arde y tengo demasiado 
calor. Un pitido me atraviesa la cabeza, me abismo en una miseria de 
perros y ya no hablo, solo babeo. 

Me siento tan lejos de mí que ya ni sé si lo que ahora toca mi cuerpo 
es humano o es solo el suelo que me acoge al caer porque todo se 
mueve. 

Me he pasado de la raya, he cruzado la línea roja y otra vez de 
morros al suelo. 

Todo está tomado, todo arde en llamas y quiero volver al mundo 
anterior, sentir que dentro hace frío, que fuera es invierno. 

No, volver a joderla no, no otra vez, la mano me tiembla y tal vez 
grito. Tengo los ojos llenos de humo y me lloran, o tal vez sea solo que 
siento vergiienza de eso en lo que he puesto mi alma al baño maría y 
que ahora expulso negro y apestoso, del carbón frío que han dejado 
las brasas al apagarse porque de pronto lo entiendo, mi cabeza está en 
un lavabo en el que fluye el agua. Es plácido y fresco, he visto un poco 
de blanco y luego miedo por todas partes. Miedo por todas partes 
cuando el tapón encaja encima de mi cuerpo y yo me escurro en las 
tinieblas de la cañería. 


—Pero ¿qué coño te pasa, Nino? ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres 
palmarla o qué? Y Lale, ¿has pensado en ella? ¿Puedes decirme qué 
coño hacías en el baño con esa tía? ¿La has visto al menos, sabes 
quién es? No, no sabes nada. ¡No eres más que un puto cabrón! ¿Qué 
crees, Nino, que voy a estar ahí siempre para sacarte de todas tus 
mierdas? ¿Al menos te acuerdas de lo que has hecho? ¿Te haces una 
idea? 

Abro los ojos y lo que tengo delante no es la pared, sino la ventana 
de la habitación de Malik gritándome de todo menos guapo. Tengo el 
cuerpo completamente agarrotado, las manos sudorosas y los dientes 
demasiado apretados, me calmo un poco y enseguida entiendo que si 
estoy aquí es porque la he cagado. Trato de centrarme, me cuesta pero 
creo que si flaqueo ahora decepcionaré por mucho tiempo al tipo que 
me ha sacado de todavía no sé muy bien qué. 

—No sé, Malik, espera un poco, me duele todo, ¿de qué coño estás 
hablando? Yo estaba allí, bailando y, mierda, de repente me quemaba, 
nunca he tenido tanto calor. ¿Qué tengo en la mano, sangre? 

—Te has partido la cara, te diste un hostión que no veas. Un poco 
más y la diñas, estabas colocado y te tomaste a saber qué y luego has 
pillado a una zorra que pensaba que estabas bien y te ha metido en el 
baño. Por suerte te encontré allí con ella en medio de un ataque de 
pánico. Eres un mierda, Nino, has metido la pata hasta el fondo. 

—Y Lale, Charlie y los otros, ¿dónde estaban? Yo creía que estaba 
con ellos, con vosotros vaya, recuerdo que estaba con vosotros y 
luego... luego ya no sé nada, mierda. 

—Ellos se largaron antes que nosotros, tú estabas bien tibio, querías 
quedarte a bailar un poco, yo también, luego de repente desapareciste, 
te busqué por todas partes para irme. ¿Qué te has tomado, Nino? 
Hostia puta, no puedes esnifártelo todo, comértelo todo, bebértelo 
todo, fumártelo todo sin ton ni son, si sigues así vas a reventar. 


—Y Lale, ¿dónde está? 

—Debe de estar en casa, le he dicho que estabas demasiado hecho 
polvo para hacer el viaje y que te quedabas en mi casa a dormir un 
poco, que irías luego. 

—Hostia Malik, nunca me había sentido tan mal, ¿qué hago ahora? 
¿A qué hora estamos? 

—Es sábado, casi de noche, así que vas a tener que mover el culo y 
volver a casa, yo tengo que ir a currar. Por tu culpa no he dormido, 
me he quedado aquí contigo mientras se te pasaba el globo para ver si 
todo estaba bien. 

—Sí, lo siento. 

—Más te vale que lo sientas, pero va siendo hora de que le vayas 
con el cuento a alguien más. Así que te centras un poco, sales de mi 
cama y te vas a ver a Lale, te está esperando. No llevas nada encima, 
menos mal que le diste las llaves antes. ¿Qué tenías en los bolsillos? 

—El teléfono, unos diez euros, costo, cigarrillos, eso es todo creo. 

—Joder eres increíble Nino, me has puesto de los nervios. 

Me siento en el borde de la cama, me levanto y me echo agua en la 
cara. Ayer nadaba en droga y hoy me ahogo en vergiienza. Joder 
hubiese preferido ir a la guerra, al menos podría decir no soy yo, son 
las órdenes, y escabullirme como un puto SS. Ahora ya no puedes 
hacer nada, Nino, dejar que pase el tiempo y poner un poco de 
distancia entre tú y eso de lo que no te sientes orgulloso. 

¿Por qué lo hago? ¿Cuál es el punto? Empieza el juego de preguntas 
de mierda, pero todas tienen la misma respuesta, he sido un capullo y 
ya está, y la cosa sigue. Tengo que tener más cuidado y joder la 
cabeza cómo puedo tener esta jeta. Es como un puto experimento, 
parezco un oso polar a la entrada de un supermercado en China, en el 
mal profundo. 

He apretado tanto las mandíbulas que no puedo abrir la boca sin 
que me duela. Tiemblo como un puto yonki y todo en mí dice nunca 
más, pero sé de sobras que no es verdad, que si no es un día será otro, 
me meteré yo mismo la deliciosa zancadilla que otra vez me tumbará 
al suelo de los gilipollas. Me lavo las manos, abro el cajón farmacia y 
me meto un Doliprane que espero no vomitar, luego uso lo que me 


queda de cojones para mirarme a la cara y arreglarme un poco para 
volver a casa convertido en algo que se parezca un poco a mí. 

Es como si hubiese dejado la boca en una aspiradora durante dos 
días enteros, y eso qué es, en mi cuello y detrás de la oreja. Un puto 
pintalabios, voy marcado con el sello de los tarados, es mi marca de 
muy bien puto idiota. 

Marcado a hierro con el pintalabios de alguien de quien no conservo 
nada más, un mal hechizo de una bruja del bosque de los ladrillos. 

Y nadie a quien odiar excepto a mí en esta historia, humedezco 
papel de váter con alcohol, ansiedad y las migajas de orgullo que me 
quedan y me quito todo esto pensando que igual también me limpia 
un poco por dentro, pero dentro todo es sucio, y aparte de digerirlo 
lentamente, no hay nada que hacer para salvarme de esta mierda. 

Vuelvo a la habitación a recoger mis cosas, Malik me dirige una 
mirada que castraría al macho alfa de una tribu de tigres con dientes 
de sable. Está como nunca antes lo había visto, cansado, decepcionado 
y amargado, me gustaría llorar por haberla jodido de esta manera 
pero si lloro me meterá una hostia, yo también me daría una buena 
hostia pero vaya, uno no puede joderse dos veces seguidas. Seguir 
adelante, avanzar perdido pero por lo menos seguir adelante porque 
detrás la cosa se esfuma y ya nunca vuelves. 

—Malik, lo siento mucho, voy a solucionar esto, voy a frenar un 
poco estas tonterías. 

—Mejor no hables, no es más que palabrería. 

—-OK, como quieras. De todos modos gracias por cubrirme. 

—He dicho tus palabras te las guardas. Ahora es cuando me dejas 
en paz. 

—OK, me largo. 

Y cojo la cazadora más usada que antes manchada de sangre seca en 
la punta de la manga derecha. Me la pongo y entonces siento que me 
gustaría quitármela para enrollarme en una colcha infinita, limpia y 
yo también limpio por dentro, que la vida se acabe allí, tragado por el 
tejido. Al coger el pomo de la puerta Malik me alcanza. 

—Nino o cambias las cosas o esto va a terminar mal. No puedes 
tener suerte todas las veces. Si yo fuese tú, lo dejaría todo, no lo estás 


llevando bien y no es divertido para nadie. Así que cálmate y piensa 
un poco ¡maldita sea! 

No contesto, solo un ojo al bies, el ojo de un perro de caza 
demasiado viejo que espera que le rompan la espalda, una mirada 
donde la dignidad ha naufragado hace mucho en las sucias aguas de 
mi cuerpo. Cierro la puerta y bajo las escaleras hasta la acera. Cuando 
estoy abajo, olfateo el cielo para ver que tanto en él como en mí la luz 
se ha ido. 

Los lobos se han comido a los perros y ya no queda más que la 
noche, y eso me va porque me gustaría quedarme en la oscuridad un 
poco más. Recorro la avenida de delante de casa y las bandas de ratas 
desfilan de forma casi inquietante. 

Si me cayese ahí, seguramente se me comerían cuanto me quedase 
al descubierto, la cara, la polla, las manos y los labios demasiado 
hinchados de tanto morderlos. 

Pero igual no. Igual allí acostado, espalda contra espalda con las 
ratas, me habrían acarreado en la noche con los párpados cerrados, 
lejos entre el hormigón y la tierra. Y en el fondo de la ciudad habría 
visto latir el corazón de hierro de los olvidados, de los opulentos, de 
los aferrados al suelo, de los policías y de los coches. Me habrían 
mostrado la más profunda de las cuevas donde permanecen perdidos 
los tesoros mecánicos que hacen que se mueva todo lo que aquí se 
mueve. Que hacen correr los larguísimos cables que siguen las ratas, la 
corriente que enciende las lámparas y apaga el cielo, ya que aquí todo 
brilla demasiado fuerte para apreciar lo que cae de las estrellas. 

Sus chillidos al oído me habrían susurrado qué hacer si el gran 
corazón de metal se parte, se para, se quiebra. 

Inclinadas sobre mi piel, las hadas habrían cantado con sus bigotes 
al aire mi llegada lejos bajo los hombres, y yo me habría guardado esa 
extraña fuerza del petróleo y del hormigón, las llamas violetas, la 
fisión que acontece debajo. Y cerca de la máquina inmensa, sus 
cuerpos pequeños habrían dejado el mío en el calor, y allí abandonado 
podría haber desaparecido para siempre sin morir. 

Subo las escaleras en la oscuridad y llamo a la puerta, tú la abres y 
te hueles el pastel. Pero por hoy no hay más pedazos de alma que 


ofrecer en sacrificio, solo fumar el cuarto de un peta y volver a 
sumergirse en el edredón de los sueños con la esperanza de que me 
dejen en paz, ya que mañana el runrún de todo lo otro me perseguirá 
a donde vaya y tendré que afrontar mis errores. 
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—El trabajo no tiene complicación. Os hemos entregado un terminal 
a cada uno para pasar los artículos, después del briefing vamos a 
formar grupos y cada uno seguirá a sus superiores al sector que le 
toque. Pero antes, quiero que sepáis un par de cosas. Si os hemos 
aceptado tan fácilmente, sin pedir un CV ni nada, es porque 
consideramos que aquí todo el mundo tienen su oportunidad. También 
significa que os podemos echar con la misma rapidez con que os 
hemos aceptado. Habéis venido aquí para currar, y podéis estar 
seguros de que vemos enseguida la diferencia entre los que se quedan 
empanados y los que se esfuerzan de verdad. Los que no funcionen, a 
la calle ipsofacto. Las instrucciones son sencillas, tendréis un descanso 
de treinta minutos en mitad de la noche, a las dos, para ir al baño o a 
beber, a los fumadores les abriremos una puerta para que puedan 
salir. Hasta entonces no quiero oír a nadie, no habláis con vuestros 
vecinos, no sacáis los teléfonos y no salís de la zona que os asignen. Lo 
único que se os permite hacer es aquello por lo que os pagamos, 
escanear en vuestro sector y avisar a vuestro supervisor en cuanto 
hayáis terminado con un estante para que os asigne otro. Con el baño 
lo mismo, no quiero oír hablar de él hasta la pausa. Si alguien, y 
especialmente las señoritas, tiene algún tipo de problema que 
solucionar para el que haya que ir al baño, os esperáis al descanso o 
iréis a arreglarlo fuera. Os lo advierto, conmigo siempre hay al menos 
uno de cada diez que acaba de patitas en la calle, no estamos aquí 
para mirar desde la última fila. ¿Preguntas? 

—SÍí señor, por favor. 

—Adelante, señora, y luego no nos entretenemos, que no hemos 
venido a charlar. 

—Es solo para ver si me pueden poner en un sector con cosas que 
no pesen demasiado. Hace tres días en otra misión me pusieron en los 
líquidos, y como no soy muy alta me lesioné la espalda al levantar los 


packs de botellas, el doctor me ha dicho que no forzase, así que esta 
vez me iría mejor estar en cosas más ligeras si es posible. 

—OK, para que os quede bien claro a todos, no estamos aquí para 
quedar bien sino para asegurarnos de que el trabajo se hace. Por 
cierto, sabed que aunque no tengáis cerca a ningún jefe de equipo 
estáis vigilados de forma constante, aquí hay cámaras por todas 
partes, así que os atenéis a las reglas o a la calle. Señora, vamos a 
ponerla donde tengamos que ponerla, y si no se va a su casa, yo no 
soy la Madre Teresa para arreglar sus historietas, ¿comprendido? 
Usted que si la espalda, otro que si el pie, yo que si el meñique, aquí 
no estamos para ir caso por caso sino para escanear una tienda. 

—SÍ, señor. 

—Bien pues en marcha, Lionel me haces un equipo congelados y 
uno textil, Agnes tú te encargas de las conservas, yo me quedo los 
líquidos y el estante aperitivos, en dos horas me encontraréis aquí, 
hacemos un check para ver cómo va y nos pulimos el resto de la 
tienda. 

A mí me envían a hacer los congelados bajo la férula del mariscal de 
los cabrones, treinta y cinco años y el pelo engominado, con pinta de 
enfadado y también de resfriado, no deja de sorberse los mocos. 

Tú no te has enfadado demasiado, solo querías saber cómo terminé 
la noche, y por supuesto te he mentido. El suboficial de la sección 
helados nos da guantes de látex, ya que estas cosas huelen a basurero 
de hospital por lo menos nos podrían haber proporcionado unos de los 
que protegen un poco del frío. Encadeno cubitos de hielo, verduras, 
patatas fritas y formas extrañas a base de patata. Lo bipeo todo 
apretando fuerte el gatillo, y poco a poco, me van entrando ganas de 
cambiar a un cuchillo. Pensaba que era un buen plan pero de hecho 
no lo es tanto. 

Esto apesta, la tarifa nocturna no empieza hasta la una de la 
mañana, y para el resto nos pagan como a los idiotas que trabajan de 
día, lo único es que lo hacemos de noche, idiotas por partida doble, 
eso es lo que somos. 

Los congelados van rapidito, y en cuanto acabo con las dos filas de 
congeladores que me han confiado tan preciosamente como si de 


relicarios se tratase, vuelvo a mi carpaccio de pelo para que me asigne 
una nueva tarea. Apenas tengo tiempo de dar tres pasos y el Jean- 
Mierda que nos presionó al principio me grita porque camino junto a 
un estante y no bipeo. Le explico que he terminado lo que me habían 
mandado, que de hecho he terminado antes que los demás, y que 
estoy buscando a mi kapo gomina para que me mande otra cosa. 

Con su camisa blanca y su placa, cómo no, el muy capullo es el 
último mono de la última jaula de monos. Sé que los que tiene por 
encima también lo amedrantan, que le toca arrastrarse con la lengua 
pegada al culo de otros que no tienen que moverlo cada noche para 
poner firmes a la gente que bipea para comer. Lo único que tiene es el 
gatillo para transmitir cierta presión al paquete de galletas, a la sopa 
en tetrabrick o a los danones. Y todo lo que hace es usar el láser rojo 
para asustar a la gente con que los va a echar y hacerlos correr y 
arrastrarse por el suelo. 

Yo estoy la mar de tranquilo, después de todo no me juego tanto en 
esta noche de neón. Hasta diría que lo estoy esperando, que me 
larguen de aquí y que la cosa descarrile un poco. 

El otro gruñe no sé qué y me acompaña hasta que le dice a alguien 
que me vigile. Uy qué miedo. Cuando intenta poner cara de malo se le 
abren las cavidades. Entonces se sumerge en su pañuelo estampado 
con el logo de la empresa, que con todo el orgullo del mundo debe de 
pagar con un descuento del diez por ciento, y me envía a ponerme con 
los textiles. 

Hago las medias de nylon, al menos llevan fotos de piernas. 
Resultan más agradables a la vista que las rodajas de merluza de 
Alaska y no me congelan las manos, así que sigo casi con entusiasmo. 
Bipeo toda esta mierda de fibra plástica, mal cosida, mal cortada, mal 
diseñada pero no importa una mierda porque cuanto antes lo tiren a la 
basura en cuanto sale a la venta, mejor para mis nuevos amigos de la 
camisa y para todos los que tiene por encima. 

Si a los diez años me hubiesen dicho que cuando tuviese el doble 
me iba a pasar la noche computando tangas feos al servicio de todo lo 
que detesto, tal vez habría revisado mis planes y pensado en algo más 
que en jugar a ser artista. 


Ahora pienso en dar un golpe, un gran golpe y basta, qué no lo sé 
pero por qué sí. En esas ando cuando acometo las tallas grandes, y con 
ellas llega la catástrofe. Los productos se envían a las tiendas listos 
para que se los lleve quien pase por allí y se quede prendado, si es que 
eso es posible. Para ahorrar, las perchas son las mismas que en las 
tallas infantiles, finas y muy flexibles, moldeadas en un plástico 
transparente. En cuanto toco el primer artículo para escanear el 
código de barras que lleva detrás, me caen los tres siguientes. Así que 
aquí estoy, asustado porque de todos modos me molestaría que me 
echasen porque me han caído al suelo unas bragas enormes y baratas. 

Lo vuelvo a colocar todo en sus soportes como mejor puedo. Y llega 
la tragedia. Apenas lo toco se me cae todo al suelo. El rey de las 
bellotas nos ha dicho antes que quien cometiese tres errores estaba 
despedido. Pero la primera hora ya ha estado muy pendiente y ha 
echado a varios porque bebían agua o preguntaban cómo volver a 
poner el trasto en marcha porque a veces se para, así que ahora toca 
relajar porque si no, mañana por la mañana cuando el jefe de la banda 
de traficantes de ropa venga a controlar que el trabajo está hecho, el 
que pringará será él. Aunque tampoco creo, menuda gilipollez. La 
organización aquí es más o menos como la del ejército regular afgano, 
así que las bragas, pues eso, me aseguro de que se mantengan en los 
percheros sin caerse y ya, a la sureña, como para secarlas en la 
ventana, y el resto igual. Estos tipos no son capaces de hacer la o con 
un canuto, así que dudo que vengan a meter la nariz en esto. 

Voy a pasarle los datos al greñas erectas, que me envía a las 
camisetas y me dice que si no quiero meter a todos en problemas no 
vaya tan rápido. Aquí estamos por un número de horas concreto, así 
que no hay que acabar antes porque sería pagarnos por nada y los 
jefes verían que podrían haber ahorrado un poco en la operación. 

Lo dice nervioso, el pobre memo se juega la vida por hacer carrera 
en la venta de cosas estampadas con los colores de su placa. Lo peor 
de todo es que está claro que esto le importa de verdad, habla de la 
empresa como si le hubiesen metido un montón de fichas de carrito 
por el culo, un exaltado de las ventas. 

El tema es que, si no se esfuerza en creer un poco en el espíritu de 


empresa, no le queda más que morir. Y entre la muerte y su vida, yo 
no me lo pensaría un segundo y abrazaría a la parca. 

Para pasar el rato entre tanto trapo sintético que más vale no llevar 
puesto en caso de incendio, me monto la película de su vida. Sin duda 
casarse con Marie-Mierda de contabilidad y hacerle varios hijos para 
amarse en ellos. Y después qué, los muy cabrones crecerán y se darán 
cuenta de que existen por su cuenta, solos, sin él, y dejarán de 
maravillarse cada vez que abre la boca. Seguramente lo joderán por 
haberlos parido sin permiso, porque es que tener hijos solo para pasar 
el tiempo es asqueroso. Así que cuando lo manden a la mierda la 
razón la tendrán ellos, bien por sus hijos. 

La vida entera bajo el paraguas del logotipo de la empresa, bebe 
logo, come logo, caga logo y poquito a poquito se va labrando su buen 
cáncer corporativo. Si se siente lo suficientemente audaz, una pasión 
de mierda como salir a caminar, squash o ir a misa y luego bum, ahí 
tenemos al abuelito cebolleta haciendo montoncitos con migajas de 
pan sobre el mantel desechable del centro a pensión completa y sin 
poder hacerse una paja él solito. 

Me sorprendo rumiando la típica letanía del blanquito rebelde que 
estropea su mochila con rotulador para hacer que el mundo pague un 
poco de su rabia. 

Oigo bips incluso cuando no bipeo, pero es que aquí todo son 
bipeos. Acabo de escanear unas doscientas camisetas azul marino y 
tengo las manos tintadas del color del tejido. No debería haberme 
deshecho de los guantes, apestaban pero al menos tenía las manos 
limpias. 

No sé qué me parece peor para la fauna marina, el tinte químico o 
ese látex azul. Es urgente que haga otra cosa con mi vida, lo que sea 
pero otra cosa, como cuando un adulto decide ir a los sitios en 
patinete. Sigo así un buen rato y cuanto más pienso, más tonto me 
siento. 

Llega la hora del descanso. No fumo, no tengo cigarrillos y desde el 
viernes por la noche he parado los caballos. No quiero joderme, no 
quiero fundirme el cuerpo tan rápido. Tú estás ahí. Pienso que con 
poca cosa podríamos ser felices, un poco de espacio, una pizca de sol, 


un par de mudas y menos problemas. No pido más, solo ver cómo 
desaparece la luna en la mañana contigo escondida bajo mi suéter. 

Termino la noche sin problemas, solo alguna que otra salida de tono 
para recordarnos que aquí uno no viene a estar de cháchara. En tema 
ambiente está claro que la cosa podría mejorar, y no creo que sea muy 
inteligente por su parte, seguro que si les dejasen decirse algo de vez 
en cuando la gente se manejaría mejor con los gestos mecánicos de 
este curro. 

Una vez todo ha terminado, enfilo el camino que me llevará hasta ti 
y de pronto me doy cuenta de que pronto podré usar mi tarjeta de 
crédito para algo más que aplastar pirulas. Espero que todavía 
funcione. Setenta euros. Eso es por lo menos la manija de la puerta de 
entrada de la villa de mis sueños. 

Ya circulan los primeros buses. Cojo uno que de camino a París me 
dejará no muy lejos de casa. 

A mi lado peña a punto de ponerse a fregar, sujetar, transpaletar, 
desempaquetar, estudiar y en última instancia a que le jodan el día 
hasta bien entrada la noche. Nadie habla excepto dos jóvenes de unos 
treinta tacos con el depósito de depresión invernal medio lleno, bien 
envueltos en sus tres cuartos y con el cuello deformado. Como no 
tengo nada mejor que hacer me pongo a escuchar lo que dicen. Han 
ido los dos a la misma facultad de economía y enseguida me doy 
cuenta de que sudarse esos cinco años no les ha servido de gran cosa, 
ya que se dirigen a una formación en gestión de energía con la que 
parecen tener la esperanza de encontrar un trabajo que no se aleje 
tantísimo de aquello por lo que sacrificaron su juventud. Aunque ni 
siquiera ellos parecen creérselo. 

En sus barbas de tres días no es difícil leer toda la buena voluntad 
de los niños viejos y no turbulentos que hicieron todo lo que había 
que hacer, que caminaron en línea recta y se embutieron en las 
casillas diminutas que la vida les había preparado. Pero eso es algo 
que ahora al parecer se tambalea, aunque no toma la forma de 
rebelión, simplemente no es justo. El más empollón mira al otro que 
parece no querer aceptarlo, que quiere enfadarse un poco pero que no 
sabe muy bien cómo hacerlo. 


—De todos modos está claro, yo en Tours mis dos amigos de la 
infancia a los que mejor les ha ido son los que primero dejaron la 
escuela. Uno es alicatador y ya tiene la casa pagada, y el otro es 
chapista, se ha especializado en motos y ahora trabaja para la 
escudería de no sé qué marca, en carreras. Hace lo que le gusta y gana 
un huevo de pasta. Yo tengo dos títulos superiores y con los trabajos 
precarios que he ido haciendo siempre me ha costado pagar el 
alquiler. 

—No me sorprende. 

—A todo esto, ¿te ha llegado el cuestionario que hay que rellenar 
sobre la recepción de los clientes? 

—Sí, ¿quieres echarle un ojo? 

—Pues mira, sí, por lo menos pensaré en otra cosa. 

Y cuando desenfundan un sobre y un boli bic me toca bajarme, me 
cruzo con un rabo rosado bajo un cubo de basura y hago eses entre los 
baches que jalonan la acera para llegar al semáforo donde sigue la 
pelea eterna por ver a quién le toca pasar, pues sigue sin funcionar. 

Arriba tú duermes y yo me quedo en la ventana fumándome un 
cañón que me lío con los restos que reúno en la zona de los porros, lo 
justo para vaciarme la cabeza y meterme en tu nido. Y luego nada, 
aparte de pensar en ir a ver a Adam a pillarle algo de combustible 
para la semana que empieza ahí abajo. 

También me va a tocar conseguir un teléfono, pero enseguida me 
olvido de todo eso y deslizo mi piel entre tú y el día. Y en mi cabeza 
se esfuma la luz mientras fuera tiende su enorme manto grisáceo sobre 
los tejados de unos edificios que apestan a cafés tocados con el vómito 
de las radios. 
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Busco la casilla de salida para darnos la vida padre, usar la alfombra 
roja para tallarte tangas y no volver a matarme para conseguir con 
qué pasar de un día al siguiente. No sé cómo hacerlo, así que salgo a 
husmear por la calle a ver si por una de aquellas saliese oro de sus 
agujeros. 

Me lío un cigarrillo con las sobras del peta de la miseria, y luego 
desciendo al fondo del sol para dar un paseo por la ciudad. 

Está todo petado de eslavos y guineanos, los primeros de pie contra 
la pared fumando cigarrillos de contrabando y los otros evitando que 
la gente aparque. Cuando caminas pareces menos sospechoso, y 
caminar es todo lo que puedes hacer cuando tienes los pies atrapados 
en el fango del exilio. 

Constato que no hay policía a la vista y que la silla de plástico que 
suele haber en la plaza y donde el encargado de vigilar suele estar 
montando guardia sigue en el lugar de siempre. Ahí le indica a quien 
quiera intercambiar un billete arrugado por un trozo de resina dónde 
hay que ir. Islamo-apostadores e islamo-rojos de la droga, ese es el 
mundo de mi ciudad que tanto horroriza a las viejecitas del campo. 
Aunque en verdad no hay más líos en el barrio por culpa suya, ni 
molestan a las mujeres ni nada de nada. Solo unos cuantos kebabs, 
con nombres poco floridos y carne tan fresca como las flores de sus 
nombres. 

Me dirijo a la lavandería, donde entro en un plis porque a veces, en 
la máquina de lavar la ropa, hay alguna que otra moneda. Allí está el 
loco de siempre como cada semana, en calzoncillos y con lo que queda 
de sus botas militares puestas, sosteniendo la pared, bien calentito 
junto a las secadoras esperando a que termine su colada. 

No hay nada, ya me lo imaginaba pero hay que intentarlo, sobre 
todo si no hay nada mejor que hacer y tienes la cabeza fuera de 
servicio para concentrarte y pensar. 


Y sin nada de eso, sin concentración, sin reflexión, avanzo a la 
deriva por el centro de la ciudad donde me encuentro con un montón 
de mocosos a los que no les vendría nada mal pasarse por la escuela, 
por lo menos una vez para probar, y que juegan a echar la moneda 
contra la pared del departamento de finanzas. 

A uno lo conozco, la tez bronceada por el sol y los ancestros, ahora 
mismo los otros se están metiendo con él. Lo he reconocido porque 
sabe sacar de su anclaje las bicis Vélib pero es demasiado pequeño 
para subirse él solito y pide a los transeúntes que le ayuden. 

Hoy no es su día, en un rebote mal calculado acaban de ganarle una 
gorda de cincuenta céntimos. Así que ahí lo tienes, berreando en su 
lengua como un viejo cuando el bus tarda o alguien se le cuela en la 
cola de la caja. 

Llego a la oficina postal justo cuando un tipo gris de tantos 
cigarrillos de tabaco negro como se ha clavado en la comisura de los 
labios abre el buzón para recoger el correo. 

De forma excepcional está cerrada durante unas horas como sucede 
por lo menos tres días a la semana. Abren a las cuatro y media y ya 
hay una buena cola llena de aquellas y aquellos que vienen a buscar 
un poco de lo que tienen, o a enviar un poco del resto, y que luego se 
largan zarandeando las puertas automáticas, que por suerte para ellos 
no tienen alma. 

Yo también soy de La Poste. Pero la tarjeta de débito no me sirve 
más que para aplastar piedrecitas de coca cuando alguien me invita a 
una raya y la trabajo yo, porque nunca es mía. 

Me siento en el respaldo de un banco con los pies sobre el asiento, 
cara a un sol que debe de estar de espaldas de lo poco que calienta. 
Pienso en el sur y echo de menos las puertas y las ventanas abiertas en 
la colina frente al puerto. El olor de las sepias, las peleas de los niños, 
el calor quemándome las heridas. La belleza de las piedras y de la piel 
reseca de sal. 

Los borrachos que, por lo menos uno o dos todos los años, se 
ahogan en los canales intentando mear o tratando de subir a la 
cubierta de un barco. Echo de menos las piernas lampiñas en traje de 
baño seis meses al año, el sudor de los pies en chancletas de plástico 


barato, que todos los años me apestasen los dedos de los pies por la 
lona de piscina. Echo de menos a los mayores demasiado ocupados 
entre la risa y la confusión, las cicatrices en las rodillas y el ve a 
buscar esto o el quítate de ahí o te arranco la cabeza. 

Cuánto me gustaría oír a Hakim con media botella entre pecho y 
espalda gritando ¡QUE SE JODA TODO EL MUNDO! tropezando con los postes, 
y a alguien que le responde desde algún lugar ¡CIERRA EL PICO HAKIM HAY 
QUIEN MAÑANA TRABAJA! y luego otra vez el aullido del más malogrado de 
los lobos respondiéndole a la luna ¡QUE SE JODA TODO EL MUNDO! hasta 
caerle encima y luego salirle por la boca la risa de las estrellas. Y yo 
con la ventana abierta quiero a Hakim, el mar, la voz que le dice que 
se calle y el olor de las manos de mi padre al volver con las redes no 
muy llenas, pero con una lisa bien gorda para comernos entre los dos, 
y algo también para cocinarle a un pobre a quien le llevaré abajo el 
plato que luego él dejará en el bar hasta que yo vaya a recogerlo. 

Pero todo eso ya pasó, allí seguramente hubiese acabado con la 
mano aplastada por un winch o un cabrestante, intentando hacer un 
trabajo para el que no estoy preparado. O bien despeñado como 
muchos, en escúter o en coche, recto al acantilado antes de la curva 
del peñasco. O quién sabe si trapicheando con mierda, metido de lleno 
en ese juego de rivalidades que no te permiten sentirte a salvo ni en tu 
propia casa y que a menudo acaban mal. 

Ya no me paro con la bici a darles botellas de agua a las putas de la 
carretera cuando hace calor. Me gustaba mirarles los pechos cuando se 
inclinaban hacia mí. Ya de crío me gustaban el sur y las tetas. Adiós a 
los paseos en chalupa y a los erizos de mar bajo el brazo. Todo eso se 
quedó allá abajo, ahora me separa de ello toda la tierra del medio, las 
montañas y las marismas. Un día iremos a verlo. 

Todo ha pasado tan rápido, como el sol, que no contento con 
enseñarnos el culo para mejor sonreír hacia el sur, ahora ya ni está, 
tragado por la niebla que colma el cielo allí arriba, demasiado alto, sin 
que podamos hacer nada para remediarlo. Me levanto del banco, dejo 
allí mi pasado y voy a darme una vuelta por el Carrefour. 

Dudo si entrar en el parking subterráneo por si alguien se ha dejado 
abierto el coche. No mucho rato, porque robar en un callejón sin 


salida bien vigilado no es buena idea. Llego a la parte trasera del 
edificio y el alto portal lleno de púas se abre delante de mí para dejar 
pasar un camión. Veo cómo uno de los chalecos rojos tira un montón 
de cosas en un basurero enorme. Hasta un gran pack de cervezas que 
adivino por la forma y el peso contra el que lucha el tipo. 

Me digo mira, ahí tienes una solución, si dentro durante el día no 
puedes robar lo que quieres, siempre puedes ir a ver qué es lo que 
sacan fuera por la noche. Es mi buena idea del día, no me siento en 
condiciones de mucho más. 

Tú llegas con la cabeza gacha sobre la bufanda y los ojos cansados, 
y sin una palabra comprendo que te irá bien un poco de humo para 
calentar tu cuerpo recién salido del subsuelo. 

Luego me dirijo al edificio y Adam sentado con un par de tipos que 
tiritan y se distraen con juegos de niños me ve venir. Sin la menor 
señal, se dirige al vestíbulo y yo lo sigo como si fuese mi casa. 

—¿Todo bien, Nino? 

—Sí. ¿Me puedes pasar algo a cuenta? Vengo en unos días ya me 
conoces. 

—NOo hay problema, lo hacemos así, ¿qué necesitas? 

—Una de diez. 

Miro cómo se mete la mano en el chándal y saca un cubo bastante 
grande de una materia que no es ni de la gris ni de la mejor que tiene 
y me corta un trozo más que honesto para un billete rojo que le daré 
más tarde cuando lo tenga. 

No será vendiendo costo que se hará millonario. Adam, camello 
solidario de nuestras frágiles vidas, y yo que me largo con una postura 
en el bolsillo y su eterna cordialidad, cuídate. 

Ya de regreso con el tema concentrado bajo el sol de África, tú me 
lo quitas de las manos para luchar contra el dolor de cabeza y 
conjurar otra jornada penosa. 
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Abro los ojos cuatro minutos antes de que suene la alarma y la 
desprogramo para no despertarte. Son las 11.30 y la noche brilla. 

Ruedo fuera de la cama y me pongo lo que encuentro para 
protegerme del frío, cojo una bolsa y regreso al territorio de las ratas. 
Chillan en la calle, corretean bajo los cubos de basura, toda una fiesta 
aquí abajo. Llego a la altura del portón y empiezo a escalarlo. Un pie 
en la cerradura, las manos en las puntas de arriba, no puedo pasar por 
encima porque si no me empalo yo solito. Tengo que subir la pierna, 
hacer fuerza con los brazos y saltar al otro lado de un solo golpe. Es 
peligroso pero no es complicado, así que lo hago y caigo sobre mis 
pies haciendo un ruido que resuena fuerte pero que no oye nadie. 

Voy hacia el fondo, donde el chaleco rojo tiró las cosas. 

Abro la tapa del primero de los tres grandes contenedores y bingo, 
ahí están las cervezas. Efectivamente hay una rota, pack invendible, 
directo a la basura. 

Echo un ojo en los tres, qué puto asco, han vaciado kilos y kilos de 
una materia rojiza de la sección carnicería que, con esta temperatura 
que te hiela los cojones, no huele más que a filete viejo. Algo es algo. 

Poco a poco voy sacando a la superficie un montón de cosas que 
hace solo dos horas estaban a la venta. 

Lleno mi mochila con una pizza precocinada, crema de caramelo, 
huevos porque hay uno que está roto, harina porque hay un pequeño 
agujero en el paquete y luego cervezas. 

Cojo una caja que hay por ahí tirada y continúo mi compra con una 
malla de naranjas donde hay una podrida, tres pasta-box, un tronco de 
queso de cabra y unos yogures griegos y mierda qué ha sido ese ruido. 

Me escondo tras los cubos de basura en silencio y luego me asomo a 
ver qué pasa. Hay dos tipos entrando. 

Tengo el corazón en un puño, pero no tardo en comprender que 
ellos también han venido a por comida, así que me levanto y sigo con 


mis compras porque por un trozo de pastel de plástico tampoco vamos 
a rajarnos el cuello. 

Avanzan hasta los cubos de basura murmurando cosas esotéricas 
salidas de las calles de Goa sin advertir mi presencia. No sé qué hacer, 
así que les ofrezco el resto de las cervezas que he metido en la caja. 

—En la mochila tengo más, si queréis podemos compartirlas. 

—Ah cool man, suena cool eso de las cervezas, ¿todo bien man? 

—Eh sí sí todo bien. ¿Y vosotros? 

—Ah sí puta madre, oye ¿no necesitas placas eléctricas? Tengo una 
te la puedo vender. 

—Eh no está bien gracias. 

—Oh, ¿estás seguro? Son la hostia no tienes más que echarles un 
vistazo si quieres, estamos ocupando la casa tapiada cerca de las vías. 

Y el otro, que me mira fijamente, insiste. 

—_La de los ladrillos rojos. 

—SÍ la casa de los ladrillos rojos. 

—Rojos. 

—Eh ya veo tíos, pero ya tengo unas placas que funcionan bien. 

—Ah OK. 

—-OK. Pero si quieres verlas es la casa cerca de las vías detrás de la 
valla, la de los ladrillos rojos. Hay un agujero en la valla. Para pasar. 
Hicimos un agujero. ¿OK? 

—Para pasar. 

—Sí OK, buenas noches, tíos. 

Y allí que me dejo a los dos iluminados revolviéndose entre las 
rodajas de animales y verduras reblandecidas. Sin edad pero no muy 
viejos, un poco verdosos bajo las capuchas caqui que los protegen de 
las luces eléctricas, pero sobre todo completamente colgados. 

—Tío, ¿no has encontrado papel del culo? Nos hace falta papel del 
culo en la casa. 

—Eh no lo siento, no he encontrado papel del culo. 

Y el tipo se pellizca la parte superior de la nariz, cierra fuerte los 
ojos y luego de repente explota. 

—-¡AH MIERDA ESTOY HASTA LOS COJONES DE CAGAR EN BOLSAS DE PLÁSTICO! 

—-¡MIERDA VENGA GOLPEA! ¡IZQUIERDA! 


Y el más grande de los dos se recoge sobre sí mismo, se pone en 
guardia y empieza a golpear despacio en las palmas abiertas del otro, 
como una especie de pulpo repartiendo hostias con los tentáculos. Y el 
otro delante VENGA, VENGA SIGUE y él ARHFL resoplando, la capucha 
dejando volar por los aires pequeños amasijos de pelo grasiento. Yo 
ahí mirando el asunto con la boca abierta como si un alien me 
enseñase el culo mientras sonríe. 

Y el otro que sigue ¡VENGA GOLPEA! ¡GOLPEA! ¡VAMOS! Y la cara del de 
delante que gotea y muge HUUUUUU HUUUU GNHUUU y golpea en el sudor 
de las manos del otro, los brazos y el puño tan duros como ropa 


mojada, cuando detrás de mí HOSTIA PUTA BALOU PERO QUÉ COÑO HACÉIS, 
QUE ME CAGO DE FRÍO, ¡MOVED UN POCO EL CULO! 


Me doy la vuelta y al otro lado del portón veo a una chica con las 
medias agujereadas y envuelta en una enorme bufanda de lana. Ella 
no parece prestarme atención pero es que también tiene pinta de 
pirada. Como las relaciones de barrio no son mi fuerte, a mí me 
encanta el anonimato de la ciudad, paso rapidito mi botín entre las 
rejas, escalo la chatarra en sentido opuesto y me vuelvo a casa. 

La semana transcurre a un ritmo nuevo, he vendido unos taburetes 
de bar que encontré en la calle por cuarenta euros, y también un 
extintor que encontré en el hueco de una escalera. 

Cuando paso por París, me doy un voltio por los edificios de la 
universidad y visito los baños para llevarme los rollos de papel. 
Prefiero robar mi papel de váter que currar en Carrefour y luego 
devolverles la pasta comprándome algo que necesito para llevar el 
culo limpio. Nadie me controla, me hago uno con la masa. 

Todas las noches salgo de caza a los contenedores, y todas las 
noches me encuentro con los Kennedy. Cada vez me hablan como si 
fuese la primera vez que nos vemos y me preguntan lo mismo, pero no 
importa, prefiero cruzarme con ellos que con cualquier cabrón que me 
haya tomado por un capullo en algún momento de mi vida. Siempre 
tienen algo que venderme, tipo una puerta de nevera o una linterna de 
pila cuadrada, incluso si ya es el tercer día que les digo que no. 

Encuentro por casualidad una gran caja llena de libros en buen 
estado, prácticamente nuevos. Sin siquiera mirarlos la llevo sudando 
hasta Saint-Michel, donde doy un sablazo por todo de cincuenta pavos 


y algo de calderilla. Los pocos que no han querido se los dejo a los que 
se quedan por allí. No sé qué harán con ellos, tanto me da, tengo 
cincuenta pavos. 

De vuelta en la ciudad, me pago un peluquero que me pasa la 
máquina llamándome hermano, hasta que llega la hora de pagar y 
pone cara de experto para adivinar por transparencia si mi billete 
naranja es verdadero o falso. Está claro que no tengo cara de billete 
naranja, con uno verde ya sería directamente un impostor. 

Salgo fresco y contento. Con el resto voy a hacer algunas compras, 
pero antes de entrar en la gran superficie cojo una piedra del suelo, 
porque he tenido otra idea. Voy birlando de aquí y de allá algunas 
cosillas, para ti máscaras revitalizantes de granada y yo qué sé. Cojo 
aceite para el cabello, crema para las manos y algo para curvar las 
pestañas, como en las revistas que vi en la sala de espera del centro de 
radiología una vez que estuve allí. 

Todavía con la piedra en el bolsillo de la chaqueta paso 
tranquilamente a la sección bebidas. Doy con la pila de packs de 
Heineken extragrandes que me llega hasta los muslos y al pasar por su 
lado, bum, un golpe seco en el culo de las botellas y enseguida gotean 
mientras yo doy media vuelta con mi cara de angelito. Por la noche 
voy a recoger el pack herido pero los Kennedy se han hecho con él, y 
yo me digo que después de todo la cerveza tampoco me gusta tanto, 
que lo hice por deporte y ya está, a la salud de los tres tarados del 
borde de las vías. 

Pero no son los únicos con los que me cruzo en los contenedores, a 
veces hay también hombres solos no demasiado amistosos, hurgando 
en silencio con las dos manos llenas de odio por estar allí. A veces la 
vieja que se queda al otro lado de las rejas, con su velo y su perro, que 
me pregunta qué hay esta noche en el menú. Para ella no hay forma 
de saltar por encima, así que le paso entre los barrotes lo que me pide. 

Pero no otros como yo, yo floto en solitario en la superficie de la 
miseria de los demás. 

Todavía tengo un cuerpo joven que se divierte pasando el vientre 
cerca de las picas, y me alegra ver que la operación botella rota pack 
gratis sigue funcionando todo el año dentro de los límites de mi 


discreción. 

Por fin voy a devolverle a Adam lo que le debo y me retiro junto a 
la ventana a prender la mecha hasta que el petardo me explota 
apaciblemente en los ojos. Entonces llegas, guapa, con el pelo hacia 
atrás y la piel lisa como un acuario. Vienes del restaurantucho insípido 
en que trabajas ahora y tu cuerpo me salta a los labios. Con él entre 
los brazos siento el peso que has perdido. No digo nada. 

—Malik me ha llamado, dice que si vamos a pasar la noche en su 
casa con los demás. 

—Euh... Sí, por qué no. 

—No pareces muy entusiasmado, es tu mejor colega, ¿qué pasa? 

—Nada todo bien, iremos. 

—«¿Os habéis peleado o qué? Normalmente saltas de alegría con solo 
pensar en volver a verlo. Si quieres quedarte aquí no tenemos por qué 
ir. A mí sí que me tienta, aunque esté muerta de tanto curro. Me irá 
bien vaciarme el tarro. 

—Yo también no te preocupes. 

—-COK entonces me preparo. 

—¿Lale? 

—¿Qué? 

—Te quiero tú lo sabes. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—No, pero te quiero de verdad, sabes. No sé si me las arreglaría sin 
ti. 

—«¿Y esa sombra de tristeza? No nos estamos manejando tan mal, 
¿no? Sabes perfectamente que para mí es lo mismo, así que deja de 
poner esa cara y líate un peta. 

Lale pequeño sol de cenizas, me gustaría poder decirte las mismas 
palabras que cuando te hablo en mi cabeza. Nos encaminamos hacia 
las vías cuando el cielo ya se baña en electricidad y petróleo. Pegados 
el uno al otro ajusto mi ritmo al tuyo, refuerzo el sonido que haces 
para darle más fuerza, porque tus pasos son tan leves que la ciudad no 
te oye venir, y temo que te aplaste. 

Pasamos por delante del campamento de cuyas caravanas escapa un 
humo de familia unida, y esa mujer en la entrada que escurre su 


fregona con una colilla en la boca y no te quita los ojos de encima. 
Leo algo malo en sus ojos, así que avanzo cogiéndote de la mano y ya 
no te suelto hasta que, sin decir palabra, me quitas el mai de los 
labios. 

Malik abre y te besa, sus ojos me tocan y solo veo en ellos amistad. 
Junto a él hay un tipo al que no conocemos, hablamos cerveza en 
mano y comiendo alloco. 

Charlo con Boris mientras tú le cuentas cómo ha ido la semana a 
Malik, quien no deja de largarte cumplidos, cuánto te admira, tu gusto 
a la hora de vestirte y todo lo que haces. En su casa no hay duda, 
caben perfectamente dos reinas. 

Boris me cuenta que es consejero en una empresa de 
comunicaciones, el tema me interesa cero, pero como es buena gente 
le sigo la corriente. 

—Tengo misiones en las que asesoro a otras empresas en sus 
estrategias de comunicación, para que se adapten a los nuevos 
mercados. Les explico, por ejemplo, cómo pueden establecer una 
relación digital con sus clientes a través de las redes, utilizar nuevas 
herramientas de marketing para crear sinergias alrededor de su marca. 

—¿Y es tan terrible como suena? 

—Es un trabajo de mierda. 

—El mierda eres tú. 

—Gracias, Malik, es lo que estaba diciendo. Trabajo para y con 
gente horrible. En el consejo no es complicado, o eres un hombre o 
estás buena, y eso sí es complicado. 

—¿Por qué? 

—Tu culo se convierte en un argumento de venta. Si ya se sabe que 
un cliente es un salido, la gerencia le envía a un bombón por el que se 
acabará gastando un montón de dinero en consejos tratando de 
follársela. La jugada es resistir la presión, y que el otro vaya 
encadenando tantos cheques como proposiciones indecentes. 

—¿Y por lo menos vale la pena? 

—Sí, cobrar cobramos bien, no tengo ni treinta años y gano entre 
tres y cuatro mil dependiendo del mes. Sin embargo, para no pensar 
demasiado en el resto, me relajo con morfina. Consigo pastillas a 


través de un colega que es médico. 

—¿Tan deprimente es? 

—¿Sabes esas fiestas de escuela de negocios donde todo el mundo se 
vomita encima mientras canta «Les lacs du Connemara»? 

—SÍ ya veo, de locos. 

—Pues eso pero con peña de entre treinta y sesenta años. 

—Ah mierda, qué mala pata las oficinas de alcohólicos. 

—Beben sobre todo al mediodía, a tope. Pero lo peor son los fines 
de semana corporativos. El boss es de los que alquila tres días un Club 
Med en Túnez enterito, solo para crear un terreno propicio donde 
poder colocarse e intentar meterse todo lo que pueda antes de volver a 
ver a su esposa el lunes siguiente. 

—¿Y es obligado hacer ese tipo de cosas? 

—Sí, se llama cohesión. 

Ahí llega Violette, no parece haber cambiado de opinión, ni sobre ti 
ni sobre mí, veo cómo te toca la cadera y clava su mirada en la tuya y 
te da dos besos sonriendo pelín demasiado. Me digo, mientras las 
entrañas se me revuelven, que es un saludo digno de una peli porno 
en la que yo, de tener algún papel, sería el señor Scottex. Viene Malik 
y me dice que tiene algo para mí, así que lo sigo a su habitación. 

—Toma, Omar, del club, encontró tu teléfono después de la fiesta. 
Tienes suerte de que me lo diera porque antes de que se apagara vio 
mi nombre en las llamadas perdidas. ¿Cómo va la cosa? 

—Ahí vamos, solo que Lale, no sé, podría estar mejor. 

—Ha adelgazado eso se ve enseguida, ¿qué le pasa? 

—No sé, es solo que no está en su mejor momento, igual es el 
invierno. 

—Ya, pero comer coméis, ¿no? 

—Nos las arreglaremos. Últimamente me paso por los basureros del 
Carrefour de al lado de casa. El rollo es que si quiero huevos voy al 
súper, rompo un huevo del paquete y ellos por la noche lo tiran a la 
basura, así que luego voy a buscarlo, es práctico. 

—Deberías crear un gremio de ladrones y vender tus métodos, 
nunca había oído nada parecido, eres un fiera. 

—Flojera, Malik, tengo flojera. Y tú, ¿todo bien? 


—Pues ahí va, tengo que decirle a Boris que ya no quiero verlo 
tanto, de vez en cuando y ya está. Estoy pensando en irme a Berlín 
unos días, a cambiar de aires, Violette también viene. 

—Sería bien cool que te la dejases allí. No puedo entender qué le 
ves. 

—Para Nino no vayas de macho alfa, aquí estás en territorio neutral, 
¿OK? 

—No voy de macho alfa, no me gusta y punto. 

—Ella tampoco es fan tuya, pero no me jode con eso, ya sé que no 
te va, pero por una vez haces como ella y ya está. 

—-OK, lo que tú digas. 

—Gracias. Si quieres conectar el teléfono, ahí en la mesa tengo el 
cable que necesitas. 

Y de repente la puerta vuela y revela a ese renacuajo del Styx, el 
más retorcido de los diablillos. Entra, tira su cubo a un lado y nos da 
dos besos. Lleva las mangas a rayas blancas y negras, el casco puesto y 
desabrochado y unos pantalones de talle alto que si lo pusieses del 
revés y lo sacudieses un poco le llegarían hasta el sobaco. No es algo 
muy práctico para hacer entregas en bici pero sí muy elegante. 

—Hola, chicas, a ver, ¿quién toca a quién? 

—Hola, Charlie, le estaba comentando a Malik si es que te caíste del 
tacatac cuando eras pequeñito. 

—Vaya bienvenida, estás a tope Nino. 

—No le hagas caso Charlie, está agobiado el pequeñín. 

—Si yo fuese tú no me haría tanto el listillo y volvería con mi novia 
antes de que la otra le proponga un plan mejor. Esta Lale es increíble, 
¿no se entera de la película o es que lo hace aposta? 

—«¿La verdad? No se entera. 

—¿Y es así cada vez que le tiran la caña? 

—Sí, mientras no la toques, pero el último que le metió mano acabó 
con la nariz rota a golpe de sello, ¿no te has fijado en lo grande que se 
lo pone cada vez que salimos? 

—¿Ella? ¿Quien le rompió la nariz fue ella? 

—Sí, el tipo estaba armando ruido en el bar, borracho perdido. ¡Lo 
despabiló de golpe y el pobre corrió a decirle al segurata que la 


echase! ¡Échala ha sido ella! El segurata al principio se lo tomó en 
serio, hasta que vio a Lale, una florecilla primaveral con el ombligo al 
aire lista para matar y no pudo resistirse, le entró la risa y le dijo al tío 
que se fuese a dar una vuelta y se alejase de ella. Hasta la felicitó, y 
Lale gritándole ¡VUELVE AQUÍ COMEMIERDAS! Fue la hostia, qué risa. 

—Deja de montarte películas Nino, estás de coña. 

—Malik tú estaba allí, ¿lo confirmas? 

— Así es exactamente como sucedió. 

—¿Qué? Ya ves no solo cuento tonterías, voy a ver si queda algo de 
banana, esa cosa me flipa y además está feo que nos quedemos aquí 
con la gente ahí fuera. 

—La verdad no creo que a Violette le importe una mierda que te 
quedes aquí. 

—No jodamos Charlie, y no esperes que te frote la cabecita la 
próxima vez que estés todo puesto. 

—Ve Nino ve tienes razón, si yo fuera tú no me entretendría 
demasiado, últimamente va muy salida, a ver si en Berlín puedo 
calmarla un poco. 

—SÍí que está el tema calentorro sí, anteayer salimos, yo estaba en la 
barra ligando con un portuguesito y llega ella con un pedal del quince 
y la boca toda pringada de pintalabios... que no era el suyo, se había 
liado con la mitad de las tías del bar. Cuando nos fuimos la cosa 
estaba que ardía, por un momento pensé que no había otra que irse de 
putas, un volcán. 

—Venga venga Charlie, menos lobos que aquí todos sabemos que la 
más perra eres tú, así que déjame en paz y no te vayas sin tu playboy. 

—Te lo advertí Charlie, pasa de él porque esta noche está en modo 
gruñón. 

—Le queda bien esa mirada oscura tan mona. 

—Que os jodan a los dos, me voy ahí al lado. 

No es verdad que esté cabreado, pero cuando la otra me ve llegar, 
me mira con la cara más arrugada que el culo de una monja que no 
quiere cagar y luego se vuelve hacia ti con la más hermosa de sus 
sonrisas. 

No puedo enfadarme porque tú no tienes la culpa y sería hacer el 


idiota, así que juego a hacerme el misterioso y me fumo un cigarrillo 
en la ventana, con la mirada de tipo duro perdida en los tejados. 

Aunque en el fondo me toca las pelotas. Una cosa es que no me 
moleste que te vayan las tías, pero me jode ver que la pava esta 
siempre mete toda la carne en el asador para intentar inclinar la 
balanza. Yo entonces le digo en mis pensamientos que en el otro lado 
está el corazón de Nino, así que ya puedes meter todo el peso que 
quieras porque yo no pienso moverme. 

Enciendo el teléfono y la operación me lleva sus buenos cinco 
minutos, está hecho una máquina este procesador, menuda cafetera. Y 
una vez conectado al wifi, todavía tarda otros minutos más en tragarse 
todas las notificaciones, mensajes y anuncios. 

Repaso un montón de bobadas y leo el mensaje del Farfadet. Nino, 
pásate a verme cuando puedas, si quieres moverte un poco tengo algo 
para ti. 
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—«¿Todavía tienes la piedra azul del otro día? 

—«¿El zafiro? Sí, ¿por qué? ¿Te interesa? 

—Si no tienes prisa por venderlo o hacer algo con él apártamelo, 
cuando tenga con qué me lo llevo. 

—OK, Nino, todo bien. Pero si aparece alguien con la pasta y 
también le gusta, ya sabes cómo va esto. 

Desde el fondo de su capucha escupe un humo opaco con matices 
especiados. Debe de ser otra de sus variedades de mago, una extraña 
salvia o algo así, lo huelo con solo rozar los bordes de la nube. Sigue 
siendo como una tortuga, los gestos lentos y las Converse destrozadas 
y mal atadas, un tipo que podría comprarse un Foot Locker con 
algunas de las piedras brillantes que guarda en su caja de zapatos. 

—¿Ya sabes cómo vas a hacer el viaje? 

—Supongo que iré en autostop y volveré con lo más barato que 
pille, igual el bus. 

—No, Nino, el bus está quemado. Desde de los atentados todo es 
distinto, si usas un medio de transporte para pobres tienes más 
números de que te pillen. En el bus ahora los registros son 
sistemáticos, abren todas las maletas. Lo más seguro es el Thalys, alta 
velocidad chaval. 

—«¿El Thalys? ¿Y pasar por la estación del Norte no es un poco 
arriesgado? Allí hay más polis que en ninguna parte. 

—Tú verás, pero tú no tienes cara de indocumentado. ¿Has visto 
alguna vez que paren a un blanquito? Aparte de los punks con perros 
y los que tienen mala pinta, digo. 

—Cierto. En mi caso depende de una cosa, si llevo gorra o no la 
llevo. Con no me pasan ni una, y sin nunca me han molestado. A 
menos que seamos muchos y no todos tengamos pinta de haber 
bebido. 

—Pues no te pones gorra y no invitas a tus colegas, te vistes como 


un tipo normal que hace cosas normales y deberías poder pasar sin 
problemas. 

—OK, lo pienso. ¿Y tu hombre allí cómo se llama? 

—Valentine, es un tipo de aquí del barrio, ya verás que es buena 
gente. Su madre dirige un despacho de arquitectos, su padre se dedica 
al tema inmobiliario. El tipo pinta un montón, rollo graffiti, y eso se lo 
encontró deambulando por los tejados. La gente no entiende que vivir 
en el último piso es como vivir en la planta baja, mejor no dejar las 
ventanas abiertas. Se hizo con un buen botín. 

—«¿Y no puede venir él? 

—No, y no es que se lo invente, estuvo armando un montón de 
revuelo y ahora no puede aparecer por aquí durante un tiempo. 
¿Sabes la polla enorme en el Arco de La Défense, hace unos meses? 

—¿Aquella cosa gigante allá arriba? 

—Fue él y su equipo, cuarenta y dos metros de largo, solo la punta 
ya medía siete, con pintura fosforescente. Si vives cerca mejor que 
tengas buenas contraventanas porque de noche refulge como el sol. 
Desde entonces tiene a la secreta en los talones, porque esa no es la 
única que ha montado, así que se ha ido a Bélgica a esconderse por un 
tiempo. Es esa clase de tipos que es más fácil cruzarte en las 
alcantarillas o en los tejados que en la calle. 

—¿Qué es, un puto ninja? 

—Qué va, Nino. El problema que tú tienes es el dinero. Pero es un 
problema que tiene solución, yo lo he solucionado. Valentine es de los 
que, hasta la fecha, no han tenido nunca ese problema. Y cuando eso 
es así, hay que buscarse algo, mantenerse ocupado, encontrar el 
camino. La mayoría hacen lo que se espera de ellos, pero hay otros 
que no. Y cuando tienes todo el tiempo del mundo para hacer lo que 
te da la gana y resulta que a ti lo que te da la gana es pasearte por los 
tejados, pues eso, es como esquiar, no tardas mucho en convertirte en 
el as de la pista negra. 

—-OK, capito, es un hijo de burgueses pero con una vida de barrio. 

—Tú lo has dicho Nino. Voy a hacerme un bicarbonato, ¿quieres 
uno? 

—Eh no gracias dale tú. 


Y ahí lo tienes chupando y escupiendo una pasti gruesa como un 
neumático, la cabeza bajo el brazo saboreando el misterio, la malicia y 
su petardo. Escondido bajo la línea de flotación de París, nada 
mansamente en su pequeño reino susurrado que nadie adivina. 

Le tiendo la mano abierta y él choca dos veces a modo de saludo. 
Cuando enfilo la noche ya se la ha metido toda en la boca. 

Una vez en casa te encuentro escondida en la oscuridad, con la 
cabeza en el limbo y la mirada apagada, no hace falta preguntar nada 
para entender que te sobrevuela la tristeza de unos días demasiado 
cortos. 

—Voy a tener que largarme unos días, tengo un plan que puede 
darnos bastante pasta. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Tres días, si acaso cuatro. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Recoger un paquete en Bélgica, en Bruselas. Para el Farfadet. 

—¿Vale la pena? 

—Me da mil quinientos ida y vuelta. 

—¿Es peligroso? 

—No. 

—A ese precio tiene que serlo un poco. Podría haber ido contigo, 
pero si el sábado no voy a trabajar más vale que no vuelva. 

—Ya sé. Pero no te preocupes, estaré bien, es cuestión de unos días. 

—Además con la mala cara que tengo estos días, cuanto menos 
salga mejor. 

—Estás tan guapa como siempre. 

—Eso es muy bonito, pero no es verdad. 

—_Lo digo en serio. 

Posas tus labios sobre mis ojos y los haces parpadear como 
mariposas hasta que al cabo del rato mi cara se estremece contra la 
tuya. Me levanto y recojo mi bolsa de deporte, que no había tocado 
desde mi breve estancia con aquellos tipos en uniforme. Solo saco las 
chancletas, no las voy a necesitar. 

Meto el cargador y el teléfono, me visto calentito y voy a ver a 
Adam para que me pase algo que aplaque un poco el fuego que hay en 


ti. 

Le digo que se dé prisa y le cuento el porqué, entonces su mirada se 
ilumina. 

—¿Te queda sitio en el equipaje? 

—No sería un problema, ¿por qué? 

—¿Podrías subir un paquete por mí? Desde lo de los atentados la 
frontera está imposible y ya no pasamos por Bélgica, pero tú esos 
problemas no los tienes, ¿eh que no? 

—Más me vale. 

—Un colega de allí quiere doscientos gramos de una grifa especial 
que no solemos vender, costo de primera clase, que no se encuentra 
por ninguna parte. Solo hay de vez en cuando y lo guardamos para la 
familia. 

—¿Bueno? 

—Un arma de guerra. ¿Harías eso por mí? 

—SÍ por qué no, ¿tengo que traerte algo? 

—Mil seiscientos euros. 

—«¿Por doscientos gramos? ¿Qué es eso, costo al azafrán? 

—Lo que yo te diga, primera clase, crema. En posturas queda el 
doble. Si te hace te quedas trescientos pavos por el viaje. Y diez 
gramos más para que veas de qué te hablo. 

—Dame también la misma mierda de siempre. 

Adam encara las escaleras y yo lo espero en el vestíbulo con la bolsa 
de deporte en el suelo y el culo pegado al frío hormigón, viendo cómo 
las mamás dejan el cochecito allí una detrás de otra, hoy el ascensor 
no funciona. 

Ahora vuelve como se fue, con su abrigo puesto solo por la capucha 
que llega volando detrás de él, como un superhéroe del gueto. Me da 
una bolsa de plástico y cuando la cojo me mira a los ojos. Entonces 
suelta las mismas palabras cariñosas que de costumbre, pero hoy 
llenas de gravedad. 

—Es un gran golpe, Nino, cuídate mucho. 

—Tú también. 

Te dejo algo para ir tirando, me dirijo hacia el norte y me digo que 
pronto te voy a llevar a que te dé la brisa salada. 


Fuera no veo más que un sol blanco en el aire frío de los días de 
nieve. El incinerador a lo lejos nunca se apaga, en las nubes es 
imposible distinguir lo verdadero de lo falso. Casi puedo ver lo que 
respiro. Enciendo un cigarrillo y antes de tirar hacia el metro me tomo 
un tiempo para fumar un poco. 

Paso por el Lidl y por los bares de obreros donde los viejos se pulen 
la pensión delante de unas pantallas en las que corren caballos a toda 
velocidad, luego rodeo el campamento donde, para variar, alguien 
está quemando unas cajas. 

Me trago el primer hogar de trabajadores y paso por debajo de la 
ronda periférica, donde tiro la colilla en el negro orificio de las 
alcantarillas. 

Me duele un diente, a menudo sueño que me caen todos, que 
cuando aprieto la mandíbula revientan unos contra los otros. Mis 
noches están llenas de dientes blandos y mansiones abandonadas. 

Llego a la boca del metro. Como de costumbre hay unos cuantos 
alcohólicos dando vueltas a ninguna parte mientras escuchan la radio, 
fuman cigarrillos o juegan al ajedrez con chavales de secundaria a los 
que les parece superguay estar allí en el metro con la gente que lo 
habita. 

En Chátelet subo la pequeña escalera donde hay siempre demasiada 
gente y giro a la izquierda por el enorme y apestoso pasillo. Avanzo a 
través de la corriente de aire viciado. Chátelet es la cuarta dimensión, 
el verdadero subsuelo. Deslizo mi mirada por la gente que pide 
limosna. Huele a diablos y todo el mundo pasa de largo excepto los 
vagabundos y la gente más rara. Yo también paso de largo, no quiero 
palmarla en Chátelet si por alguna de aquellas algún mierda decide 
hacerse volar por los aires. 

Corro entre los postes de hormigón con una sonrisa de medio lado 
al ver a los que siguen las flechas buscando su línea. Me llega el aroma 
de los productos de limpieza, las alcantarillas, el fast-food y las 
perfumerías del centro comercial en un humillo que haría revivir a los 
muertos. Me tapo la nariz con el cuello, me desvío a la derecha y subo 
el segundo tramo de escaleras. 

Después de los cambios de rigor llego por fin a la doce, y entonces 


por los altavoces una señora lo anuncia. La línea está bloqueada, 
alguien se ha metido en el túnel y he emprendido el viaje a pie porque 
estaba cansado de esperar el metro, con un par. 

Salgo al aire libre y me sitúo en el radar de cara a la puerta de La 
Chapelle. 

Lo he puesto todo en la bolsa excepto los diez gramos para el 
camino que me he metido allí donde nadie irá a buscarlos, espero que 
no le dé por resbalarse porque a pesar de lo ajustados que llevo los 
pantalones hoy tampoco me he puesto ropa interior. Sumerjo la mano 
allí dentro para ponerlo todo en su sitio y mentalmente no le quito el 
ojo de encima a mis cojones para asegurarme de que las cosas siguen 
en su lugar. 

Con el tiempo que hace prefiero no sacar a pasear el pulgar, me 
pongo a la salida de la gasolinera para pillar a los que podrían ir hacia 
el norte. Coches llenos que se disculpan, tipos canosos que ni siquiera 
me miran, mujeres solas que prefieren no arriesgarse y chavales a los 
que la poli parará antes de coger el tíquet de la autopista. 

Pasados unos veinte minutos, me recoge una pareja más o menos de 
mi edad, no muy limpios, simples estudiantes. Les doy las gracias y 
meto la bolsa al fondo del maletero, escondida bajo una tienda de 
campaña, junto a un pequeño extintor. 

Ellos también van a Bruselas, genial. Solo tienen que hacer una 
parada para recoger a dos amigos a la salida del aeropuerto. 
Esperemos que todo salga bien. 

Me invento una vida parecida a la suya y les hago preguntas para 
fingir cierto interés, aunque mi mente está jugando al salto de la 
pídola con la señalización del otro lado del parabrisas. 

A medida que aumenta la distancia, siento que los cables que hacen 
que mi sangre lata con la tuya se van marchitando. 

Les va bastante bien, unos estudios que no les quitan demasiado 
tiempo, una beca y un currito para acabar de completar, porque es 
que París es tan caro. Yo también podría haber hecho eso, 
seguramente no hubiese durado mucho pero podría haberlo hecho. 
Sacarme el carné y fumar tabaco de liar, mantenerme lejos de todo lo 
que ensucia. Conservar la frescura y unas cuantas perlas de 


ingenuidad para ir destilándolas en cada frase. No tocar la noche, no 
besarla, no fundirme en su seno. 

Cuento las gotitas que recorren el parabrisas al ritmo de la 
velocidad, y con estas oraciones de autopista combato como puedo la 
tensión sorda que se ha adueñado de mis tripas. 

Llegamos al aeropuerto sin problemas, después de pasar junto a un 
autobús Eurolines del que han sacado a todo el mundo, de pie bajo la 
lluvia, justo antes del peaje, las maletas a los pies de sus dueños a la 
espera de ser abiertas por los de la aduana. El Farfadet tenía razón, el 
autobús no era una buena idea. 

Apenas veo en el arcén a los dos amigos de la pareja del coche, rezo 
a los cielos para que no sean ellos. 

Pero sí son, aquí los tengo, a bordo en la parte de atrás del 106 
vienen conmigo Pierrot y Gabriel, con su guitarra metida en el 
habitáculo y treinta metros de rastas entre los dos, unas rubias y las 
otras pelirrojas. Tengo las tripas descompuestas. Si no me paran con 
estos dos mochileros llegados directamente del Perú que ahora 
empiezan a enseñarnos sus flautas de Pan y sus tamborcitos de barro 
cocido, es que en algún lugar del mundo hay una fuerza poderosa 
cuidando de mí. 

Afortunadamente el tema charla está resuelto porque el reencuentro 
ocupa todo el espacio. Mientras rodamos tan rápido como puede este 
cacharro, pienso a toda prisa en la mejor manera para bajarme del 
carro. Tengo que salir de aquí antes de llegar a la frontera. Si sigo 
atrapado durante tres larguísimas horas entre estos tipos recién 
llegados de un vuelo transoceánico, se me acabará pegando su olor de 
mierda, y ya estoy de mierda hasta las orejas. 

Me lo tomo con paciencia y encajo los acordes que el rubio le 
arranca a su guitarrita como pequeñas puñaladas en un corazón ya 
suficientemente tocado. Cómo me molaría darle una patada en la 
boca, engancharle una rasta en la llanta de la rueda trasera y agitar su 
cabellera por la ventana. Pero no estaría bien. 

Evalúo los riesgos. De momento no son enormes, por lo menos 
mientras sigamos en marcha y la chica no se estrelle con nada, algo 
que podría suceder en cualquier momento porque cada vez que nos 


habla se vuelve completamente hacia atrás. 

Me concentro en los kilómetros y en el campo, el puto campo por 
todas partes, tractores y turbinas eólicas y todos esos pequeños 
caseríos construidos alrededor de campanarios asquerosos. Veo el 
indalo en los camiones procedentes de España a los que vamos 
adelantando y cada vez me lo quedo para mí, me dibujo con los 
dientes su forma en la lengua para que me proteja de las catástrofes 
que me acechan. 

A menos de veinte kilómetros de distancia de Valenciennes, 
aprovecho que uno de los dos blanquitos del mocho en la cabeza tiene 
ganas de mear y apoyo la moción, así que por el buen curso de 
nuestras necesidades fisiológicas, el coche no tarda en salir en la 
siguiente área de descanso. 

Me invento cualquier cosa porque me importa una mierda y no les 
debo nada, cojo mi bolsa y les digo que sigan sin mí, yo haré un alto 
en el camino, voy a pillar un coche que vaya a Valenciennes y así paso 
a ver a un colega que vive allí. 

Son tan amables que me dicen de salir de la autopista para 
llevarme, pero no hace falta, un poco de aire fresco y de lluvia me irá 
bien, así que suerte y gracias adiós. Doy una vuelta por la tienda y 
cojo otra botella de agua. No tengo sed, pero es lo más barato para 
ganarme el derecho a robar lo que sí quiero. A juzgar por los precios 
de todas esas mierdas de los estantes, estaré robando a un ladrón, y ya 
se sabe, cien años de perdón. 

Yo mismo me río de estas cábalas. Con la espalda llena de barritas 
de cereales y un sándwich de salmón ahumado, trato de revestir de un 
poco de moralidad esto que estoy haciendo, nada menos que cargar 
con suficiente tema para que todo un ejército se líe sus torpedos, de 
camino a otro país, donde voy a buscar un paquete de joyas robadas 
por un tipo que entra por la ventana en las casas de la gente. 

Yo la sangre la habría vendido, pero aquí solo puedes donarla, así 
que me la guardo a menos que tenga hambre porque después te dan 
de comer. 

Hago como los cabronazos que ahora cantan con voz atronadora en 
los auriculares que he birlado junto con todo lo otro, adapto mis pasos 


a la música y repito esa señal universal que haces en la carretera 
cuando pretendes que alguien que no te conoce pare y te lleve. 

A la salida del área de descanso pasan unos cuantos y luego aparece 
el Rover. No lo oigo llegar, lento y pesado, como si quisiese verme 
crecer lentamente en medio del paisaje. Al final lo tengo ahí, se para a 
mi altura, yo abro la puerta y le digo adónde voy esperando que no le 
cuadre. Alguien me responde sube con una voz que asustaría a un 
sargento. Con el instinto de supervivencia en modo avión y el de 
muerte bien presente, me siento en el interior de cuero junto a un tipo 
que no me gustaría ver cruzarse en tu camino. 

Tiene un acento raro. Igual es que es flamenco, apenas me siento 
empieza a hablarme del buga. 

—Acabo de sacarlo del tallerl, voy a prolbarlo un poco, verl si han 
hecho un buen tralbajo. ¿A ti la velocidad te da miedo? 

Yo miro la bolsa a mis pies, que como una apuesta al negro puede 
hacer que lo pierda todo o que gane el doble, luego mi mirada se 
desliza hacia las manos del tipo y enseguida está decidido, prefiero 
perder la apuesta que la vida entre esas dos mazas que sostienen el 
volante. 

—No, no, todo bien, la velocidad me gusta, pero igual habría que 
andarse con ojo porque estamos a nada de la frontera. 

—Ja ja ja ¿por la policía? ¿Te da miedo la policía? 

—No, qué va, lo digo por ti, es tu coche. 

—Sí, es mi coche, y no serlás tú ni la policía quien vaya a decirlme 
qué es lo que puedo o no puedo hacerl, ¿verdad? 

—Sí claro, como quieras. 

—-EXACTAMENTE. 

Empuja cada sílaba de las palabras que va destrozando como si 
royese un hueso. De repente me veo aplastado contra el respaldo, 
sintiendo en los pies cómo el motor devora furioso la carretera. 

Sus risotadas son como un bombardeo, a ciento ochenta y ahí sigue, 
unas carcajadas de majareto, y yo me digo hostia puta si me las 
arreglo para mantener la distancia correcta con este tarado que pesa 
tres veces yo es que puedo sobrevivir a cualquier cosa. 

Y él que ríe tan fuerte como el motor, que me pone la mano en el 


muslo y que me dice con los ojos encendidos de gasolina y pólvora ¡No 
ESTÁ MAL NO! Y yo con el corazón en un puño también me río con una 
risa del color de una enfermedad rara mientras su mano me estruja 
por encima de la rodilla. Estoy dispuesto a romperme los dientes 
apretándolos tan fuerte como pueda para que no sienta el temblor. 

Me suelta para cambiar de marcha y creo ingenuamente que va a 
darme un respiro, pero su pata de gorila vuelve a caerme encima, esta 
vez más arriba, sobre mi pobre delgadez, apretando fuerte el exterior 
de mi pierna con el pulgar. Y a él que le parezco la mar de simpático, 
y yo que me digo por lo menos avanzamos tengo que ganar tiempo 
para no acabar aplastado como un pajarillo entre esos monstruos que 
son sus manos. El sudor de mi cuerpo humedece el paquete que llevo 
escondido en los cojones y poco a poco su olor empieza a impregnar el 
coche. 

Con cada adelantamiento tengo el tiempo justo para ver que en esos 
pequeños mundos de hierro reina la paz, cubículos donde en el peor 
de los casos la gente discute, mientras que aquí no tengo muy claro si 
me han secuestrado o si todavía ando descalzo haciendo equilibrios 
sobre el filo y me queda alguna opción de caer del lado de la vida. 

La frontera está cerca, y él sigue haciendo retumbar la carretera a 
una velocidad que prefiero no mirar. Por lo menos baja el ritmo 
cuando, en el horizonte, empiezan a definirse las casetas blancas con 
señores dentro escondidos que se inclinan sobre los vehículos para 
clasificarlos siguiendo un patrón tan impenetrable como un club 
nocturno con un fisio delante. 

La gran jeta del tarado se vuelve hacia mí, y no es para decirme 
hola Bélgica no, sino para sonreírme con una boca de escualo. 

—Tú trlanquilito, ¿OK? 

Y yo que quiero gritarle pero ¿tú qué quieres puto enfermo? 
¿Follarme el culo o meterme tu gran rabo en la boca? ¿Quieres 
liquidarme o ser mi colega? ¿Quieres que te lo ponga un poco difícil o 
solo esperas que te dé una señal para despedazarme y comerme a 
trocitos en tu puto carro? 

Pero no digo nada, con la mano crispada en la puerta pienso a la 
velocidad del guepardo. Si salgo corriendo y dejo atrás la bolsa, estoy 


en la mierda. Si salgo corriendo y agarro la bolsa, tengo a los policías 
a menos de cien metros, me cogen y estoy en la mierda. Si me quedo 
estoy en la mierda, si le digo a la poli que estoy en la mierda, ellos 
registran mi bolsa y también estoy en la mierda. Si la policía no se 
entera, el tarado sí, y sigo en la mierda. 

Nos acercamos cada vez más, menos de cincuenta metros. Tengo 
que salir. Aprovecho que el vikingo a mi izquierda saca su cabezón 
por la ventana para coger la bolsa y tirar de la manecilla. Paso en 
falso, el coche está cerrado por dentro. Ahora sí que estoy en la puta 
mierda. 

Llegamos a la altura de los aduaneros y de toda la peña que han 
metido ahí dentro desde que esto se jodió por un lado y por el otro. A 
la pregunta sobre lo que hemos venido a hacer aquí, a mí me gustaría 
responder pero mi hombre del saco ya se inclina hacia el tipo de 
uniforme y le dice algo que ni siquiera puedo oír, atrapado como estoy 
entre la muerte y el hachís. Ya ha pasado y aquí nos tienes otra vez, 
rodando de nuevo más y más rápido. 

Y el otro que se ríe de oreja a oreja con su manaza sobre mi muslo, 
frotándola ahora con una especie de caricia que parece más apropiada 
para un caballo que para un hombre. 

La oscuridad se cierne sobre nosotros. Me pregunto qué determina 
cada instante, gracias a qué secuencia de acontecimientos he 
terminado aquí. Me digo que sobrevivir es solo cuestión de un par de 
horas, que hay que pasarlas y punto. 

Para él es el pistoletazo de salida, nuevas descargas de frenesí se le 
suben a la cabeza porque ahora tiene la mano en mi nuca. Huele las 
partes de mi piel que frota, y a mí me queda claro que se está 
excitando. Con la cabeza aún libre para moverse a pesar de que sigo 
agarrado, miro fuera a los otros coches. 

—Tengo que ponerl gasolina en la prlóxima estación ¿OK? Tú me 
esperlas aquí calentito. 

Grandísimo hijo de puta no voy a decir que no y a rogarte que me 
lleves lo más rápido posible a mi boda con los vagabundos de tu 
sótano. Con los nervios a flor de piel espero el momento, el único que 
tendré para joderle el plan. El coche se mueve lentamente hacia los 


surtidores, y en el segundo después, cuando quita el seguro y abre su 
puerta, yo abro también la mía despacio. Él cierra con llave y se sirve 
su caldo silbando una canción que no me gusta. Mientras va a la caja a 
pagar, yo abro y me bajo los pantalones para cagar todo el miedo que 
me ha metido en el cuerpo encima del asiento del pasajero. Luego me 
largo a toda hostia, la bolsa en una mano, el costo en la otra y el culo 
lleno de restos de mierda. 

Me escondo detrás de la gasolinera, entre las viejas jaulas oxidadas 
llenas de bombonas de butano. Desde donde estoy, lo veo buscándome 
con los ojos hasta que huele mis restos entre los pliegues del cuero. 

Si pudiera escupir humo le saldría de todas partes, qué placer al ver 
cómo se le atraganta mi recuerdo. 

Y así se larga, en compañía de lo que mi vientre ha ido licuando, su 
Rover mordiendo las cunetas de la carretera, abismado hacia un lugar 
que nunca tendré que conocer. Querías mi miedo, pues ahora te lo 
comes hijo de puta. 

Me quedo ahí plantado un buen rato. Saco unos calzoncillos de la 
bolsa para limpiarme metódicamente el culo con ellos, luego los tiro 
en un arbusto mientras la noche cae. Encadeno varios cigarrillos, 
vacilo si machacarme el cerebro con el caviar de Adam, pero decido 
que no. Si aparece otro pájaro como este y voy puesto estoy jodido. 

Al final me meto en la garita de la gasolinera con las manos tan 
húmedas como el bosque que la rodea, y pregunto cómo llegar a mi 
destino. Bruselas todavía queda lejos. No sé qué hacer. No quiero 
caminar por la carretera y tener que meterme en la cuneta cada vez 
que pasa un coche por si resulta que es él, y no hay ni dios para estirar 
el pulgar, por lo menos hasta mañana. Por fin pienso en escribirte. 
Todo bien, casi he llegado. 

Al final encuentro un coche que va en mi dirección y subo delante 
sin miedo, ya que la parte trasera está ocupada por dos críos absortos 
en un DVD portátil del que salen voces chillonas. 

El padre es amable, pero no sé qué decirle para llenar la distancia 
que existe entre su jornada y la mía, así que para pasar el tiempo le 
pido que me explique la forma más fácil de llegar adonde quiero ir 
desde donde él va a dejarme. 


No es complicado, hay un bus directo. Bien, estoy hasta los huevos, 
cansado y sucio. 

Una vez dentro, sentado en el asiento del fondo, veo poco a poco la 
ciudad, las luces coloridas de una central eléctrica, luego los snacks, 
los bares, las tiendas de comestibles y todo lo que en la noche capta el 
ojo en medio de las sombras. 

Bajo cerca de la estación, pregunto por dónde seguir y me subo a un 
tranvía tan sucio y cansado como yo. Dos asientos delante de mí, una 
mujer hablando sola y agitando las manos me parece menos loca de lo 
que aparenta, cuando me bajo unas paradas después y veo que lleva el 
teléfono entre el velo y la mejilla. 

Llamo a Valentin, viene a recogerme en cinco minutos, el cuerpo 
confinado en un plumífero North Face con puntitos de cromo. 

Ya en su casa, acepto gustosamente darle unas caladas al peta que 
me ofrece y le pido si puedo darme una ducha antes de entrar en el 
meollo del asunto. Dejo correr el agua un buen rato sobre esas horas 
agotadoras. Luego me uno a él, a la botella de Jim Beam y a los 
espíritus traviesos que se han apuntado a la fiesta y que no nos 
soltarán tan pronto. 

Él se saca un paquete envuelto en papel de periódico y hostia puta 
cómo brillan el oro y las piedras. 

Lo meto todo en mis calcetines sucios y los calcetines en el fondo de 
la bolsa, y ahí veo que se le van los ojos al tema de Adam. 

—Veo que no has venido con las manos vacías. 

—No, ya de paso traigo un paquete de goma. 

—¿Quieres pasarlo por aquí mientras te quedes? 

—No es mío, yo no vendo nada. Es como con las joyas, cojo una 
cosa en el punto A y la llevo al punto B. 

—Y el punto B del tate, ¿dónde es? 

—En un bar del centro. 

—¿Te quedas aquí un rato o te vas directo a París? 

—Solo lo que me lleve hacer lo que tengo que hacer, he planeado el 
fin de semana para tener tiempo por si hay algún marrón, así que 
como muy tarde el lunes. ¿Por ti está bien? 

—Sí, tranquilo, quédate aquí. Estoy solo hasta el domingo por la 


noche, si quieres la otra habitación es tuya. 

—Gracias. 

—¿Tienes algo previsto aparte de tus asuntos? 

—No, he venido por eso, aquí no conozco a nadie. 

—¿Y estás cansado o te hace pegarte una party? 

Yo no pedía tanto, un litro de alcohol y caviar para fumar me 
habrían bastado, pero siento que me llega energía de todas partes y 
contesto demasiado rápido a Valentin. 

—Por mí de puta madre. 

—Perfecto. 

—Pero antes tengo que comer algo. 

Salimos, me dejo llevar y en un lugar de al lado me decido por un 
horror de aquí, unas enormes patatas fritas al aceite de animal con 
una indigesta salsa Biky. 

La especie de hamburguesa eslovaca que me estoy zampando tiene 
la consistencia del surimi y el color de un cadáver de algunos días, 
pero la salsa lo embadurna todo y al final es como si estuvieses 
comiendo grasa en un pan viejo. Luego, los dos en un escúter tan 
hecho polvo como las camionetas que hay cerca de casa, encaramos la 
cuesta en dirección al centro. 

Valentin me espera al otro lado de la calle hasta que encuentro al 
amigo de Adam, que me ve venir como si fuese el Mesías. Nos 
metemos en la cocina al fondo del bar, acepto su gin-tonic y le saco la 
mercancía, que ha hecho el trayecto entre el pantalón y la barriga. No 
puede estar más contento, feliz de que haya podido llegar sin 
problemas y traerle la preciosa pasta marrón verdoso de olor ácido. 

—¿Lo has probado? 

—No, Adam me dio un poco, pero tuve miedo de hacer el viaje con 
esto en la cabeza. 

—Has hecho bien, fumar esta mierda es todo un proyecto, mejor 
tener tiempo por delante. No sé por dónde lo suben pero aquí es 
imposible encontrarlo, ni siquiera en Holanda. ¿Hace una rayita Nino? 

—Bueno, no te diré que no. 

—Espera, ahora te pinto una pequeña. 

—-OK, pero rápido, tengo a mi colega esperando fuera. 


—¿Tu colega? Pero tráelo si es tu colega. 

Mientras voy a por Valentin, Jimmy nos prepara tres líneas de un 
blanco casi puro, nos las hacemos uno tras otro y, apenas levantamos 
la cabeza, nos ofrece un whisky, vuelve con tres vasos y nos los 
trincamos de un trago. 

Y ya, el grupo electrógeno de mi corazón se pone en marcha, siento 
que el demonio que hay en mí está a punto para follarse la ciudad 
enterita. 

El mal rollo del día se convierte en euforia y la niebla nerviosa que 
me ha estado gripando durante todo el viaje, ahora ya bien engrasada, 
se inflama y deviene en tormenta. Así que eructo un relámpago que 
apesta a manduca industrial y le doy a entender a Jimmy que aún 
tenemos cosas que hacer. Él saca el fajo, lo cuenta delante de mí y me 
lo da guiñándome el ojo. 

Pillo trescientos en billetes de cincuenta y el resto me lo pongo en 
los bolsillos de delante del suéter y subo las cremalleras hasta arriba. 
Nos despedimos y nos subimos en el escúter con los ojos brillantes de 
un resplandor nuevo y la nariz llena de una dulce amargura. 

Cuando llegamos a casa de Valentin, aprovecho que va al baño y 
meto el dinero de Adam junto a las joyas en los calcetines sucios. Tira 
de la cadena, nos tomamos otra copa juntos, y ya con los cuernos 
fuera me pregunta si quiero un gramo porque su hombre está en 
camino. 

Primero digo que no y luego digo que sí, porque estoy borracho y 
porque me suda la polla. Porque hoy un puto nazi ha estado a punto 
de encular mi cadáver en el bosque, porque siento que mi corazón 
bate al ritmo de las grandes noches, ¿o es que tiene algún sentido 
poner música para luego cortar el sonido? Así que decido mantener el 
ritmo, aunque con lo que ya me he metido hablar de elección es 
mucho decir. Para decir que no, tendría que haber sido antes, ahora es 
demasiado tarde. Y así vuelvo a ser el Yes Man al que tanto temo, y 
pienso en el ayudante del doctor en el cuartel cuando decía de mí 
¡este chaval sonríe a la vida! 

Miro a Valentin, que, cigarro en la boca y vaso y teléfono en mano, 
espera a ver si todavía voy a machacar un poquito más mis 


convicciones antes de elegir. Le enseño los dientes tanto como puedo 
en una sonrisa que no es precisamente angelical. No hace falta que le 
haga un dibujo, envía un mensaje y dobla el pedido. 

Entonces me cuenta cómo encontró las joyas. Había subido al tejado 
de un edificio por un andamio con todos sus trastos de pintor, se había 
pasado la noche dándole a la pared con el rodillo, y como le quedaba 
un poco de tiempo antes del amanecer, se fue a dar una vuelta de 
tejado en tejado hasta que aterrizó en un balcón, en la parte trasera de 
un edificio. La puerta no está cerrada, hay hasta un gato durmiendo y 
a su alrededor tanto lujo que es imposible no echarle un ojo. Te lo 
juro me dice, daban ganas de visitarlo, así que entré a dar una vuelta. 
Y allí mismo estaban las joyas, encima de la mesa. No buscó más, se 
metió aquello en el bolsillo y se fue otra vez por los tejados hasta su 
punto de partida, luego dio una capa de pintura para tapar el letrero y 
que no lo relacionasen con las joyas desaparecidas, y ya. 

—¿Y eso lo haces a menudo? 

—No, es solo que era demasiado bonito. El tipo tiene su tienda en la 
planta baja y en la primera planta, solo vende arte africano. O arte de 
lo que sea, vaya, también tiene cráneos sacados de tumbas y 
empaquetados al estilo de allí cuando los meten en el hoyo. Hasta una 
momia tiene en el escaparate. 

—Debe de haber pensado que fue ella la que dio el golpe. Con tanto 
guardar en su almacén los antepasados de los demás, no es de extrañar 
que las cosas acaben desapareciendo. 

—¿Tú crees en los espíritus Nino? 

—Creo que hay cosas que no vemos ni entendemos, pero que tienen 
una influencia sobre nosotros. En todo caso no voy a meter una 
momia o un puto cráneo de brujo en mi comedor. 

—Yo igual. Paso de que se me presente en casa una colección de 
demonios porque les robé la moneda que les hacía falta para pagar al 
barquero del país de los fiambres. 

Llaman al timbre, es la droga haciendo ding-dong. Cincuenta euros 
por cabeza, nada que decir, aquí en el reino los precios son más 
democráticos que en otros sitios. 

—Ahora hay que pasarse por el White Night a desvalijarlo. 


—-¿El White Night? ¿Qué es eso? 

—Una cadena de tiendas que abre de noche. ¿Sabes manejarte un 
poco? 

—Hago mis compras como todo el mundo, algo en la caja y el resto 
escondido tras una sonrisa. 

—Fetén. ¿Y te gusta el champán? 

—Peor es el agua. 

—Pues vamos a por champán, los licores fuertes están detrás de la 
caja, pero el champán está en las neveras al fondo de la tienda, es más 
caro y más fácil de robar. 

—Me encanta este país. 

—Bienvenido a Bélgica, hermano. 

Una vez fuera vamos pisando los reflejos húmedos de las farolas 
hasta el avituallamiento. No hay un plan especial, es tan sencillo como 
los caramelos de la panadería cuando era un crío. Cojo dos botellas de 
Veuve Clicquot, una en los pantalones y la otra en el forro, y Valentin 
dos botellas de Mumm, una en cada manga del plumífero, y otra de 
Piper en el cinturón. Una botella de vino blanco de mierda de tres 
euros para guardar las formas y yo un paquete de Winston largos en la 
caja. Dejo un euro en el bote de las propinas, más para ayudar al 
empleado a pasar la noche que para comprarme una limpieza de 
conciencia a precio de saldo. 

Al doblar la esquina sacamos los trofeos para que salten hacia el 
cielo los primeros corchos de la noche, y nosotros con ellos para 
festejar la victoria. 

Enseguida llegamos, aquello es enorme, como diecisiete veces 
nuestra casa, una veintena de jóvenes guapos coquetean a su aire en el 
salón. Con cinco botellas de champán somos bien recibidos, y más 
cuando Valentin le susurra al oído a Shawn, moreno aceitado de piel 
lisa, que tenemos una buena razón para pasarnos por su baño. Y así 
nos ponemos en marcha para un delito en comunión que Shawn paga 
a mi nuevo colega con un dulce beso en la mejilla, lo cual hace sonreír 
a Valentin. 

Miro cómo a mi alrededor la gente se va yendo tranquilamente a la 
mierda cuando un tipo pequeño con un vestido de noche azul se sienta 


a mi lado. Es agradable como un scout que ha decidido desertar, así 
que le respondo con gusto quién soy a base de mentiras sin 
importancia, y luego él me explica cómo funciona la fauna local. 

Estudiantes, gente que trabaja un poco, otros que se pulen una 
herencia y fiesteros a tiempo completo, todos muy motivados ante la 
idea de pasarse la noche sudando sonido y reunidos allí por la misma 
razón. 

Le digo si quiere venir aparte a hacerse una, porque sacar el 
material en sociedad es como agitar un filete entre los buitres, mejor 
manejarse a un lado que molestar a todo el mundo enseñándolo para 
nada. 

Una vez el baño cerrado preparo el tema, y cuando todo está listo le 
pregunto a Gil qué edad tiene, contento por esta hermosa amistad 
nacida al abrigo de la coca. 

—Acabo de cumplir diecisiete la semana pasada. ¿Y tú cuántos años 
tienes? 

—Veinte. No te hacía tan joven, pareces más maduro. 

—Venga, tío, déjate de moralinas, no vas a joderme con eso, ¿no? 

—Ya eres mayorcito, haz lo que quieras. 

—¿Ah sí...? 

Y Gil me coge las manos y luego se las pega en las caderas y me 
ofrece su boca, y si bien me gusta la sensación del tejido de su vestido, 
lo aparto amistosamente al tiempo que él abre los ojos. 

—Qué. No por favor Nino, no me digas que solo te van los coños. 

Yo asiento muriéndome de risa ante el enojo de la enfurruñada 
princesa, que parece emocionarse ante este pequeño contratiempo. 

—Dios bendito, siempre lo mismo. 

—«¿Siempre lo mismo qué? 

—Siempre que encuentro a un chico guapo, y no es por halagarte 
pero es que tampoco es tan fácil, va y resulta que es un chico de 
chicas. 

—Ven no te quedes ahí, voy a liar un porro para compensarte. 

—Me debes una sí, sácame rápido de aquí y dame de fumar de tu 
enorme pipa. 

Volvemos al salón entre risas y colocados. Me saco del bolsillo el 


costo caviar y lío con cuidado lo que vendrá a suponer el segundo 
paso hacia el caos. 

Efectivamente no era broma. Le doy tres caladas a la trompeta y se 
la paso a carita de porcelana, que expulsa el humo por sus delicadas 
fosas nasales y la hace rular. 

Me acabo mi botella y voy a buscar la siguiente, la descorcho junto 
con las dos que quedan pues Valentin ya ha sacado las otras. 
Rellenamos los vasos y derramamos champán por todas partes, a la 
mierda total no las hemos pagado. 

Shawn da la señal de salida, la gente se abriga, veo un paño negro 
que cubre una bola de espejos y sonrío a Valentin que a su vez me 
sonríe a mí al verme mirando de reojo la bola en cuestión, 
perfectamente cubierta por unos shorts de lentejuelas plateadas. 

Yo me digo que no me importaría meter la cabeza en medio de 
todos esos reflejos, y apenas tengo tiempo para avergonzarme de mis 
pensamientos cuando alguien discretamente me desliza en la mano un 
pequeño Bob Esponja rosa fosforescente sin brazos ni piernas. 

Te escribo un mensaje en el que te digo casi la verdad. Que el viaje 
ha ido bien, que te quiero y que te echo de menos, que preferiría estar 
contigo que aquí. 

Pero aquí estoy en un pequeño oasis entre yo mismo y mi colección 
de problemas, una tregua de unos días, ya que nadie salvo Valentin 
sabe muy bien por qué he venido. 

Caminamos por calles empinadas meando donde nos da la gana, 
atravesamos plazas con gente que forma grupos alrededor de una 
botella o de una palma abierta en la que mezclan pequeños montones, 
y el olor de la grasa se mezcla con el de la orina, los gofres y los 
neumáticos de los entusiastas que calientan la carretera. Seguimos en 
bus un par de paradas vaciando las botellas mientras Gil hace el tonto 
delante de la rubia de los shorts que brillan. Sus ojos se cruzan con los 
míos y en sus bordes veo que también ahí resplandecen algunas 
chispas y el arcoíris, y todo es tan hermoso que, por un momento que 
luego olvidaré, solo por un momento, me gustaría respirar el olor de 
su cabello. 

Todo se desvanece y siento en mis manos la electricidad del 


crepúsculo que acrecienta el deseo. Veo botas negras y brillantes. Veo 
bajo una gruesa chaqueta de cuero una camiseta de redecilla que se 
mueve a cada paso, el gorro blanco de Shawn que esconde la luna. 

Poco a poco nuestra banda se va encontrando con otras, más 
coloridas, más oscuras o más sexys. Toda una serie de faunas, de 
murciélagos y de chicas con gorra o abrigo de piel ocupan ahora 
mismo las dos aceras de la avenida mal iluminada que ascendemos 
poco a poco. 

Por fin llegamos y es la bomba. La cola es larga. Se encienden los 
cigarrillos y de repente 0igo ¡SHAWN! 

Aquí llega, unos cincuenta tacos, el pelo que avergonzaría a un 
zorro polar y unas gafas completamente opacas cabalgando una nariz 
que parece tener su propia conciencia y moverse por su cuenta. 

De hecho, todo se mueve un poco por su cuenta, y mientras a mi 
lado acontece por segunda vez el mismo día la alegría del 
reencuentro, mi cuerpo me dice que si existe un momento adecuado 
para ir a bailar es este. 

—Nino es Adriaan, un amigo. 

—Venid conmigo que os hago pasar. 

Y entonces avanzan los cabellos de las chicas hacia la luz de la 
puerta. Dentro todo es rojo, morado. El aire me mete las ganas en el 
cuerpo y me sumerjo, pero oigo mi nombre que me arranca del 
ensueño y me trae de vuelta. 

—¿Y tú qué haces Nino, trabajas? 

—Eso es, estoy trabajando. 

—¿Y cuál es tu curro? 

Pregunta de mierda. Me gustaría hacer valer mi orgullo, pero tengo 
el corazón demasiado metido en el rosa y el púrpura que nos 
sobrevuelan. Llamo a Valentin, pasamos al guardarropa que tiembla al 
ritmo de lo que aquí llega de la música, solo los bajos. Allí de pie 
haciendo cola, Val me agarra por el brazo y me pide que lo proteja de 
la mirada del segurata, luego se saca la coca, me mete una llave en 
cada fosa nasal y él hace lo mismo. 

Todo mi cuerpo empuja hacia delante y Valentin es como yo, una 
vez un poco puesto pierde los modales. Así que ahí lo tienes, nadando 


y pasando entre la gente ayudado de los molinetes que va haciendo 
con los brazos para ir a acodarse a la barra, agarrar a alguien del otro 
lado, arrancarle una risotada y lograr que le sirva dos vodkas con 
mate antes siquiera de darme tiempo a pensar en la putada que sería 
tener que esperar. 

Al llegar a la pista lo damos todo, somos grandes felinos, somos 
gansos y bestias fantásticas, y dopados de pirulas y polvitos mágicos 
avanzamos con el vaso en la mano hacia donde el sonido es más y más 
fuerte. 

Tropiezo con la cabeza doscientas veces por minuto y cada vez 
pongo la otra mejilla. Grito con la lengua fuera adentrándome en la 
multitud, no veo más que el interior de mis párpados y ahí dejo que 
las sombras implosionen, sonrío como un idiota, de lo eufórico que 
estoy por el colocón que llevo encima. Ahora no hay más que rojo, 
calor y cuerpos de todo tipo que bailan, la piel enroscada en el aire. 
Llego al pico del éxtasis dando patadas como un loco y como tengo 
demasiado calor me quito la camiseta y me zambullo en la locura. Ya 
no veo gran cosa, pero entre el humo aparece Valentin a mi izquierda, 
pegado a un cuello del que penden dos esmeraldas bajo cascadas de 
cabello. Qué envidia me dan esas caderas. Todo el mundo es guapo, 
incluso los feos. Valentin me ve y salta encima de mí haciendo estallar 
su risa contra las ondas que nos golpean hasta el infinito. Puestos, 
estamos todos puestísimo y sentir su brazo lleno de amistad posarse 
sobre mi cuello en medio del deseo y los nervios no puede sentarme 
mejor. 

Atravesamos la multitud con su prometida de esta noche para ir a 
sentarnos en el suelo en el rincón de fumadores. Aquí las luces son 
azules y oscuras, y de la moqueta siguen saliendo ondas eléctricas. Y 
ahí van, seis llaves para seis fosas nasales mientras yo lío como puedo 
el santo cirio de la mitad de la noche. 

Aleluya, lo he conseguido. Cuando enciendo la cosa, siento de golpe 
el escalofrío que reactiva todo lo demás, y mi cabeza choca contra el 
hombro de Val que me pasa la mano por el pelo porque sabe que 
cuando el tema te sube eso mola un montón. Es el trampolín, cada vez 
más alto, y cuanto más subo, más pienso que joder este subidón no lo 


he robado. 

Dos minutos y se me pasa. Me levanto de repente porque estoy 
súper caliente, enciendo un cigarrillo y cuando alguien me ofrece un 
poco de cerveza se la cambio por un poco de petardo. 

Tengo un demonio por músculo y busco alguien con quien escupir 
un poco de locura, así que dejo a estos dos metiéndose la lengua y 
vuelvo a la sala. En el pasillo me encuentro con Gil, ha perdido un 
tirante del vestido, lleva un pecho al aire, y alguien le ha pintado 
encima una corona con pintalabios. 

Me arrastra fuera para concretar una transacción que empezó sin 
mí. Uno de los tres que lo acompañan lleva una caja de metal, me 
explican que está llena de pastillas que cuestan lo mismo que la 
cerveza en la barra pero sin tener que hacer cola. Por diez pavos, 
tengo en el bolsillo lo suficiente para ahuyentar el sueño durante otras 
treinta horas y ni yo mismo me explico lo colocado que voy, tanto que 
mi boca tiene vida propia. Me gustaría masticar un chicle. Me digo 
que en un país normal, al menos una vez de las tantísimas en que me 
han ofrecido droga alguien me habría dado uno. 

En esas cavilaciones ando cuando aparece Mia, aunque lo olvido en 
cuanto ella me mira con un aire extraño para luego mirar a los demás 
batiendo sus pestañas. 

Su boca tampoco para quieta, y una vez supero la primera 
impresión entiendo que ella tiene lo que quiero, que su boca esconde 
algo. Me acerco para ver si tiene con qué salvarme y ella me da un 
trago y un cigarrillo, corta entre sus dientes un trozo de algo que no 
sabe más que a su agua y me lo mete en la boca. 

Es demasiado para mí, la tensión está subiendo. Algo arde en mi 
cabeza. Entre mis sienes se repite un mantra de depravado, no follar, 
no follar, mientras el resto, primitivo, quiere comérsela enterita, sentir 
sus dientes. 

Bajo los flashes blancos se me aparece un poco de ti. Le devuelvo el 
cigarrillo y la bebida, uno apagado en la otra, y con la mano libre que 
ella me tiende no sé qué hacer, todo esto me vuelve loco. 

A mi lado Gil me mira con un enfado indulgente, una melodía que 
vendría a decir qué zorra es este Nino, dos caídas de pestaña, unas 


lentejuelas plateadas en el culito, medio chicle sin sabor y ahí lo 
tienes, listo para caer desnudo en su cama. 

Lo leo en sus ojos, pero él sabe mejor que yo por qué todo esto me 
desgarra el vientre y por qué me gustaba su vestido al tocarlo aunque 
no tanto sus caderas, a pesar de ser tan suaves, debajo del vestido. 

Doy un mordisquito. Bebo. Me siento clavado a los cuerpos que me 
rodean, clavado al suyo. Todos me atraen, las luces también, mi 
corazón a punto de besarme la polla. Bailo con la lengua sobre los 
labios y los suyos me tocan. 

Me escapo para ir a echarme un poco de agua en la cara y beber a 
sorbitos del grifo del baño, y a pesar de que tengo la impresión de que 
acabo de llegar, todo se detiene de repente porque resulta que es de 
día ya hace rato. Siempre lo mismo, apenas chasqueo los dedos y se 
acabó, así que nos abalanzamos hacia la salida. 

Los ciento y pico que quedan se ponen a gritar pidiendo que pongan 
la música otra vez, pero es la hora y no hay otra. Mia se ha esfumado 
y eso me entristece, aunque es mejor así. Llega Valentin y vamos al 
guardarropa a recoger lo que es nuestro antes de que la gente se 
amontone. 

Una vez vestidos, salimos al sol del norte que brilla fulgente. La 
gente no tiene la misma cara, todos somos menos guapos que dentro, 
un poco sosos, de gestos embrutecidos por tanta luz. 

Atravesamos la ciudad divertidos de cómo nos miran, es extraño 
cómo nuestro equipo pasa sin escándalo una calle tras otra, hasta 
dando de qué reírse a algún que otro anciano. Echamos el freno bajo 
una parada de bus para pintar tres rayas encima de un teléfono 
mientras la gente regresa del mercado o quién sabe si incluso vuelve 
del curro. 

La única agresión tiene forma de luz. A la altura de un HeM, Gil nos 
dice con señas que le esperemos delante un minuto. Apenas tengo 
tiempo de encender uno de los once Winston que me quedan y ahí 
vuelve, con pasos más bien apresurados y tres gafas de sol opacas la 
mar de saludables. 

—«¿Las has robado? 

—No, solo es que no las he pagado, no nos quedemos aquí chicas, 


paso ligero. 

Detrás de nosotros se oye una voz, es el segurata gritando. 

—'¡VOSOTROS ALLÍ LOS DEL VESTIDO! 

—MIERDA, A CORRER CHICOS A CORRER. 

—¡ALTO! 

—-¡MIS COLEGAS SE FOLLAN A TU MADRE Y YO ME FOLLO A TU PADRE! 

—-¡BANDA DE MIERDECILLAS! ¡ALTO! 

Pero es demasiado pesado para alcanzarnos, nos deja largarnos 
hacia el bus y lo tomamos dirección catástrofe. Apenas me he sentado 
y Gil ya se ha liado con dos mujeres y tres hombres a la vez, pero ese 
es el riesgo que corres cuando juzgas en voz alta a un pequeño 
relámpago en vestido que acaba de follar con la noche. 

Ahí lo tienes, con la barbilla hacia delante, dándole ahora un 
cabezazo a uno de los dos tipos en el pómulo y echándolo al suelo, y 
Valentin que dice ¡Nino! Y allí que nos vamos de cabeza, yo cojo a 
una de las chicas por los hombros y la empujo sobre el regazo de un 
par de jubilados gordos para acceder al macho alfa de la tropa, que 
me da una hostia en la boca. 

Todo a mi alrededor se tambalea, me da una buena tunda mientras 
yo intento clavarle las uñas en la garganta, hasta que me digo que 
bueno, de todos modos ya me ha molido a palos, no siento nada, 
puede seguir pegándome. Pero pronto el tipo me deja para ponerse a 
gritar, y veo a mi pequeño Gil tirándole con un espray que se ha 
sacado del bolsillo y haciendo que todo el bus se asfixie, hasta que se 
detiene. 

Valentin viene junto a nosotros mientras el conductor avanza a 
través del pánico general, entonces abrimos a golpes la puerta de 
atrás. Gil escupe sangre y saliva a los de enfrente como una última 
provocación y nos largamos entre risas. 

Invito a una ronda de cigarrillos para celebrarlo mientras me 
pregunto si todavía quedará mucho, porque hay niños en la calle, y la 
cocaína que quiero meterme en los agujeros de la nariz, delante de 
ellos como que no. 

Valentin no le da tantas vueltas y apenas doblamos la esquina ahí lo 
tienes, sacando todo lo necesario para meternos unas rayas. Mientras 


él usa tranquilamente un alféizar como soporte, yo siento en el 
hombro una mano enorme que pesa tanto o más como la del tarado 
del Rover. 

Me doy la vuelta y mierda, es la pasma. Ni siquiera trato de discutir 
mientras me meten en el coche, Valentin no, Valentin ya está dentro 
insultando a sus madres, y Gil, que meaba detrás de un contenedor de 
vidrio, se escapa discretamente. 

Nos meten directos en una celda. En la mía tengo todo el derecho 
del mundo a pensar en la pesadilla que me espera en compañía de un 
vagabundo que se está meando encima y de una mosca que me toca 
los cojones con sus vueltecitas en el techo. Allí permanezco durante 
minutos o acaso horas, no lo sé, soy como la mosca, en mi cabeza doy 
vueltecitas y poco más. 

Al final me sacan esposado y me tiran sobre una silla frente a un 
puto gordo. Sobre la mesa tiene todo lo que llevaba en los bolsillos 
menos la pasta, pirulas manchadas de polvo blanco, cigarrillos, mis 
papeles y tíquets de bebida, todo lo que necesita para ponerme a la 
sombra. 

—A ver, ¿qué es esto? 

—Pues viene siendo droga. 

—Te estás quedando conmigo. ¿Crees que no sé lo que es? 

—Si no quiere que le responda para qué pregunta. 

—No te hagas el listillo conmigo. Estamos hasta los cojones de la 
gente como tú, payasos francesitos que vienen aquí a joder la 
marrana. ¿Qué coño has venido a hacer a nuestro país? 

—Eh bueno al parecer joder la marrana. 

—Otra gilipollez y te parto la boca, respóndeme. ¿Qué coño has 
venido a hacer aquí? 

—He venido a salir de fiesta. Lo siento, pensaba que era legal. 

—i¡¿Legal?! ¿La cocaína? No es posible, ¿eres tonto o qué te pasa? 

—No sé todo el mundo tiene, así que pensé que no era un problema, 
tal vez legal no pero qué sé yo ¿tolerada? 

—No, no toleramos ni la cocaína ni a los capullos como tú. Tienes 
suerte de no estar fichado aquí. Así que esto es lo que vamos a hacer. 
En cuanto te soltemos tienes veinticuatro horas para abandonar el 


territorio. Si te pillamos después de eso, vas y se lo cuentas al juez. 
Putos franceses que se creen que el mundo es suyo. Métemelo en una 
celda hasta que se despeje y luego lo sueltas. 

Poco a poco se me va pasando el pedo, no es demasiado agradable 
pero al menos ya nadie vuelve a molestarme y al final de la noche me 
dejan salir, completamente perdido en la ciudad. Pregunto cómo 
llegar a mi punto de partida porque no me queda batería. Cuando 
llego a casa de Valentin, espero dando vueltas hasta que entra alguien 
en el edificio y yo paso detrás de él. Luego me siento en un rincón 
delante de su puerta. Hace frío y estoy tan cómodo como en una cama 
de la Legión. Me despierta un ruido pero no es él sino un vecino que 
baja por las escaleras. Mientras llega, voy abajo y hago como que 
estoy buscando las llaves del buzón, luego vuelvo como un perro a 
echarme sobre el felpudo. 

Paso una noche asquerosa en esta escalera apestosa y al amanecer lo 
veo llegar con Gil, los dos más pasados que cuando nos separamos. 

Me explica que en cuanto lo han soltado ha empalmado 
directamente y que Gil ha dado con él en uno de sus locales de 
costumbre, porque aunque no lo parezca esta ciudad es más bien un 
pueblo grande, y aunque no quieras te encuentras con la gente. 

Yo me siento peor que sucio y tengo hambre, ellos también, así que 
pasamos por el Bon Goút, un sitio infernal aquí en el barrio. Salimos 
cargados de sándwiches enormes, llenos de una carne tan atiborrada 
de especias que aunque estuviese podrida no habría forma de darse 
cuenta, una cosa asquerosa aunque está deliciosa. 

El apartamento de Valentin está tal cual lo dejamos, pajitas cortadas 
sobre flyers de pizzerías encima de la mesa y la botella de Jim tan 
vacía como los vasos que la rodean. 

Me lleno uno de agua para ver si mi lengua recupera su textura 
normal después de dos días en que me la han cambiado por un trozo 
de pergamino, y compruebo que hemos ido acumulando todos los 
olores de la noche, incluido el del Bon Goút, una puta pesadilla. 

Una vez duchado, me lío un florete y lo enciendo viendo un capítulo 
de los Simpson. El humo pasa a nuestro través hasta que por fin vamos 
cayendo unos sobre los hombros de los otros. 


Me despierto en una cama sin camisa y no estás conmigo, en lugar 
de eso tengo a Gil y a Valentin, los brazos mezclados en un montón de 
piel fresca. 

Aprovecho que duermen para llamarte por fin, con la cabeza casi 
fría. Para no pulirme la batería te llamo desde el fijo y me digo pero 
¿quién coño tiene un fijo en casa antes de los treinta? 

—Hola Nino qué bien escuchar tu voz, ¿todo bien? 

—Ahí vamos ya casi lo tengo. 

—¿Has dormido un poco? 

—Hoy sí, acabo de despertarme. Estoy en casa de Valentin el colega 
del Farfa, he conocido a una gente bastante cool, unos burguesitos 
pero buena gente. Y tú ¿qué tal? 

—Estoy un poco agobiada, anoche una de mis mesas se fue sin 
pagar, un grupo de seis con una cuenta de doscientos euros. Voy a 
tener que trabajar toda la semana gratis para pagarlo. 

—¿Qué? ¿Te toca pagarlo a ti? 

—Quien tomó nota del pedido fui yo, así que cobrarles era cosa 
mía, ni siquiera los vi marcharse, había mucha gente y solo éramos 
dos para atender a todo el mundo. 

—:¡Qué cabrones! 

—Peor, pero vaya, por lo menos los jefes no están casi nunca. ¿Has 
tomado muchas drogas? 

—Nos hemos puesto finos, sí, aquí es fácil, todo el mundo tiene y es 
barato. 

—¿Qué has tomado? 

—Todo lo que me han dado menos G. 

—Eres un crío, no sabes decir que no. ¿Cómo vas a volver? 

—En tren creo, el coche de ida no fue una gran idea. 

—Ten cuidado, es la última vez que te dejo solo para hacer algo así, 
me basta escuchar tu voz para imaginar que a saber lo que habrás 
hecho. 

—Todo irá bien, solo me queda la vuelta. 

—-OK, te quiero, Nino, y ojo con las chicas. 

Cuelgo y los muchachos empiezan a despertarse, Valentin primero, 
con los ojos llenos de sueño y las manos en los calzoncillos rascándose 


las bolas. 

Me lío un peta matutino y nos lo fumamos contándonos la vida. Yo 
les hago una versión corta de mis penurias y ellos escuchan flipados. 

—Hostia hay que ver la suerte que tienes. 

—-Cómo, no te sigo. 

—Todas tus aventuras, estás en la vida real tú, yo nunca tendré 
historias como esas. 

—Te estás riendo de mí, pintas una polla de treinta metros de alto 
en el arco de La Defensa solo para divertirte ¿y me dices que envidias 
mis historietas? 

—Pues sí qué quieres. Tienes todo un camino que recorrer tú, yo sé 
que pase lo que pase no tendré esa suerte, conocer todo eso, vivir sin 
nada y arreglármelas, estar en la mierda de verdad. 

—Tú estás enfermo o no te das cuenta, se te ha ido la pinza. Te digo 
que no tenemos un pavo y que todo tenemos que robarlo siempre, 
hasta el papel de váter, ¿y eso te da envidia? 

—Pues sí. 

—Pero si tan bien te va, ¿por qué vas por ahí robando? 

—No sé, por deporte. 

—¿Por deporte? 

—No a ver espera, porque el que no se entera eres tú, yo tengo unos 
padres que me pasan un mínimo de dos mil pavos al mes, no pago 
alquiler porque el apartamento es de mi tía y no necesito hacer nada 
por nada, y eso a veces me aburre un huevo. 

—Ah sí una putada es cierto. 

—-OK es verdad soy un privilegiado, pero eso no quita que tú vivas 
cosas reales. Además, estás en los suburbios, eso sí es tener estilo. 
Estás ahí, con los colegas, toda la peña se conoce, todos cerca los unos 
de los otros, un ambiente de puta madre. 

—Sí es verdad, y luego el jueves pelea de perros, cómo me flipa eso. 

—«¿De qué? 

—¿No lo sabías? Cada jueves por la noche toca pelea de perros en 
un montón de lugares de los suburbios, es una tradición, pero no te 
creas es cosa de iniciados, hay que saber. 

—Del cagarse, ves eso es lo que te yo decía. 


—Y últimamente estamos amaestrando a las ratas para transportar 
el costo. 

—En serio joder. 

—Lo que yo te diga, la mía le doy una moneda y me sube una lata 
del ultramarinos, es una rata agradable, todo el mundo la conoce. 

—¿Amaestráis a las ratas? Eso ya es la hostia. Ves Gil te lo dije, los 
suburbios son demasiado, cómo me molaría. 

—Claro precioso. 

—Además imagino que siempre estás abajo con tus colegas, en 
modo peña total. 

—Pues claro, todos ahí como uno solo, arreglando el tanque. 

—¿El qué? 

—El tanque. Tenemos un tanque, unos vecinos serbios lo van 
trayendo poco a poco por piezas, y nosotros lo montamos en un patio, 
es como un gran lego, ya te digo, así pasamos el rato. 

—Pero ¿la policía no dice nada? 

—Valentin, se está cachondeando de ti Nino. 

—¿Cómo que me la está metiendo doblada? 

—No hay tanques ni ratas amaestradas para ir a buscar latas de 
Tropico, estás tonto o qué. 

Estallo en carcajadas en sus morros y él encaja con deportividad que 
la vida no es exactamente lo que él piensa. Bajo a reponer cigarrillos. 
Cuando vuelvo, se disculpa un poco avergonzado y yo me río otra vez 
diciéndole que no pasa nada. 

Un poco molesto, me dice de pagar el billete de vuelta para 
redimirse un poco de su pecado de buen burgués y dado que el que se 
come todo el marrón y asume los riesgos sigo siendo yo, acepto sin 
problemas el billete de cien euros pagado con el dinero de papá. 

Les digo que se pasen cuando quieran, que seguimos en contacto. 
Que así te conocerán a ti, a Malik y a todos los demás, rollo ampliar 
las posibilidades de cambiar de aires. 

Me he lavado todo lo bien que he podido, Gil hasta me ha 
embadurnado la jeta con crema hidratante para disimular las 
magulladuras en la frente, y a pesar de la cazadora raspada parezco un 
estudiante bastante normal. 


Una vez en el tren, escondo la pasta y el resto en una bolsa del 
McDo y la meto en el fondo de la papelera a mi derecha. He hecho 
bien porque ya es la segunda vez que pasa por aquí un grupo de polis 
y me pide los papeles, de dónde vengo, adónde voy mientras hurgan 
en mis cosas. Aparte de mí no han registrado a casi nadie del vagón, 
empiezo a apretar el culo con solo pensar en la llegada a París. 

Esto va mucho más rápido de lo que me esperaba, nada que ver con 
mi tragedia de ida con autopista al fondo. 

Salgo del vagón y camino hacia el andén con la bolsa de deporte 
otra vez llena agarrada bien fuerte. Puedo oír mi sangre latiendo en 
las sienes, tengo las manos húmedas y me digo Nino, no es momento 
para gilipolleces, así que te las arreglas para pasar y punto. 

Avanzamos todos en la misma dirección y veo lo que se me viene 
encima, un muro de guardias de aduanas con las manos enguantadas. 
Son un montón, todos del lado izquierdo y yo me digo mierda, la voy 
a cagar, está claro, tengo pinta de ser el sobrino sospechoso de los 
viejos trajeados que salen del tren al mismo tiempo que yo. 

Es cuando pienso en los negros del vagón, busco uno con la mirada. 
Veo a dos, de unos treinta años, con buena pinta, reloj en la muñeca, 
la barba y el pelo cortado hace poco, así que me detengo para revisar 
el vacío de mis bolsillos hasta que me adelantan. 

Me pongo a rueda hasta el muro de hijos de puta y bingo, el brazo 
de la República se interpone en su camino, los apartan a un lado y ahí 
tienes, registro completo del equipaje mientras que yo, blanco como 
mi culo, paso droga, dinero de la droga y joyas robadas con las 
piernas casi rígidas de tanta tensión. 

A la entrada del metro me aborda un tipo con unos panfletos en la 
mano y mete uno en la mía. 

—¡Jesús puede salvarte, en serio que puede! 

—Está bien eso. 

—¡Él puede salvarte! ¡Jesús te ama! 

Avanzo y me deshago del papel acelero para cambiar las líneas que 
hay que cambiar, caminar los pasos que hay que caminar, subir los 
escalones que hay que subir hasta sentir por fin tu cabello 
cubriéndome el rostro. 
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Es salir de la estación y toparnos con el azul del cielo. En los aromas 
de la sal y la tierra seca tú respiras liberada. Sopla el viento y sienta 
bien, es aire que viene de África hasta nosotros, la arena roja que ha 
traído consigo se pega al parabrisas. 

Me alegra que finalmente hayas venido, que sonrías de estar tan 
cerca del agua mientras tiras de tu maleta por los canales. Aquí, no 
lejos del mar, estamos más cerca de tu casa que en cualquier otro 
lugar y entiendo que eso te haga sentir mejor. 

Malik también ha venido, el cigarrillo enciende su sonrisa y saluda 
al sol a través de sus gafas oscuras. 

Pasamos un puente y luego otro, y luego otro hasta remontar unas 
calles en las que juro que es como volver a los buenos tiempos, 
escuchar su ruido a lo largo de las ventanas abiertas. 

Había olvidado cómo se te cansan las piernas en la costa al ir sin 
coche, no hablamos para no perder el aliento hasta ver por fin entre 
las casas. 

Azul en el azul sobre el azul, azul que baila y encima las barcas. El 
mar y el cielo engullen las casas, los postigos siempre abiertos a unas 
cortinas sencillas que se echan si acaso para esconderse por la noche. 

Malik ríe, ríe al aire después del ascenso y su risa se pierde entre las 
calles silenciosas. 

Llegamos por fin al callejón sin salida, lo tomamos cuesta arriba 
hasta la puerta pintada, llamo tres veces y sale Konki, aún más 
pequeño que antes, más encorvado. 

La ternura de su gesto cuando me reconoce me llega al corazón. 
Esos ojos suyos me han visto crecer, llenos ahora de alegría al verme 
sano y fuerte, mayor pero sin olvidar los primeros pasos ni la 
sensación de los codos apoyados sobre el hule de su cocina. 

Nos da la llave de la casita para que nos instalemos mientras llega 


papá. 


Abro la puerta y veo que nada ha cambiado, ni siquiera los olores, 
el sol ya desciende un poco sobre el mar, puedo sentirlo a través de las 
paredes. Entonces tomamos la pequeña escalera para salir por la 
trampilla a la pequeña terraza y al aire inmenso. 

Malik lía uno para saludar al barrio y disfrutar dignamente del mar 
que todo se lo come. 

Cuando era niño soñaba que podía caer al mar a través de la 
ventana. O que el mar se inclinaba hasta invadir la casa y llenarla por 
completo. 

Desde los altavoces de un coche que viene de la cornisa o de más 
lejos hacia el oeste, oímos a Jul subir hasta aquí en tonos agudos. Las 
farolas se encienden lentamente y hacen brillar la colina y el agua. El 
faro gira sobre nosotros y me transporta años atrás, cuando se 
adentraba a través de mi ventana para lamer las paredes de la 
habitación. 

—¿Por qué os fuisteis de aquí Nino? 

—Porque mi madre no quería quedarse. Y a los ocho años cambiar 
de aires me pareció la mar de emocionante, supongo. De todos modos 
fue lo más fácil para todos, mi padre no podía llevarme todos los días 
con Konki para que me cuidase, con la pesca la cosa no cuadraba. 

—El nombre de Konki ¿de dónde viene? 

—Es español, un catalán. Viene de un pueblo cerca de Barcelona, su 
familia llegó después de la Guerra Civil. 

—Gracias por la clase de historia, pero ¿significa algo? 

—Sí en verdad se llama Francisco. Como es siempre tan tranquilo, 
tan amable, las ancianas de aquí lo llaman Francisco Con Calma, y 
nosotros los niños solíamos decir Konki. Para ir más rápido y porque 
le queda bien. 

—Se nota que te tiene cariño. ¿Qué te parece Lale? Ahí tienes a tu 
gallito, un tipo que clava un palo en el marco de la puerta para hacer 
flexiones y resulta que aquí es el bebé del barrio, y espérate que no 
nos saque el álbum de fotos. 

—Hay una en la que tengo cuatro años, debe de estar por ahí, tengo 
las pelotas hinchadas por una picadura de medusa. Si te portas bien te 
la enseñaré. 


—Eso lo explica todo. 

—Es una costumbre local de los buzos, frotarles las pelotas con una 
medusa para convertirlos en hombres hechos y derechos, es algo que 
activa la sangre. 

— ¿En serio? 

—Qué va, al parecer fui yo solito quien se la puso en el bañador. 

—ANINO, ¿ESTÁS AHÍ? ¡QUÉ COÑO PASA AHÍ ABAJO! 

—Ahí esta mi padre. 

Cuando bajamos las escaleras está de espaldas, lavándose las manos 
en la pica para quitarse la suciedad de la jornada. Lo saludo hola 
papá. 

—;¡Qué tal hijo, hacía mucho que no venías a verme! 

—Todo bien papá, ¿y tú? Te acuerdas de Malik, ¿verdad? 

—-Claro que me acuerdo, estás hecho todo un hombre Malik, ¿cómo 
están tus padres? ¿Has venido a pasar unas vacaciones como antes? 

—Es un poco eso, sí, están bien, muchas gracias. 

—Y tú ¿tú eres Lale? Nino podrías presentarme a tu novia, ¡sé un 
poco educado coño! 

—SÍí Lale te presento a mi padre. 

—Venga, vamos a subir a picar algo. Y de paso recoged vuestras 
cosas. 

Muy grande ya no era, pero en unos pocos años todo ha encogido, 
los techos bajitos, un piso encima del otro y las pequeñas escaleras 
empinadas para ir de uno al otro como en un barco. La cocina abajo, 
el dormitorio y el pequeño salón encima, el pequeño dormitorio y la 
ducha más arriba y al lado la escalera plegable para subir al tejado 
por la escotilla. 

—Te diste tus buenos golpes en estas escaleras, ¿te acuerdas Nino? 
Cuando era pequeño, su madre y yo pusimos unas barreras en todos 
los pisos para que no se hiciese daño, era un poco temerario de niño. 
Nos las hizo ver de todos los colores. ¿No te ha contado cuando se 
comió las croquetas del gato? 

—Papá, que acabamos de llegar. 

—Pero deja a tu padre que hable, eso me interesa. 

—No sabía que te gustaban las croquetas Nino. 


—Pues eso, que un buen día vino a verme tan contento, yo estaba 
arreglando algo en el callejón, y va y me dice ¡papá papá he 
desayunado con el gato! Y yo le digo cómo, ¿no quieres un biberón? 
Pero él me dice no el gato ya me ha dado de comer. Yo no le hice 
mucho caso porque a esa edad decía muchas tonterías. Pero luego lo 
oigo chillar allí abajo, tenía los ojos hinchados y va y me dice no veo 
dónde tengo que hacer pipí. Lo llevé al médico, tenía una alergia. No 
veía nada de nada pero lo que le preocupaba era mear fuera del 
orinal. 

—Ahora ese tipo de cosas parece que ya no le preocupan 
demasiado. 

—-Oh venga, ahora voy con cuidado. 

—Me ha dicho que es usted pescador. 

—Sí, pero ahora ya no estoy tanto en el agua, ando un poco cascado 
y con la edad es cada vez más peligroso. Pero cuando era pequeño le 
gustaba venir conmigo eh Nino. 

—Ya, pero no recuerdo una sola salida al mar en que no vomitase. 

—Es verdad que en el agua nunca te has manejado demasiado, pero 
bueno mañana podemos salir a dar un paseo si quieres. Con el Piccolo, 
es la barca que tengo en el puerto, no creo que con eso tengas 
problemas. 

—¿Y usted pesca con esa? 

—No no, yo trabajo en un arrastrero para una compañía. Pero ya no 
salgo mucho, me encargo más bien del mantenimiento cuando está 
amarrado. Estar en el agua desde las tres de la mañana hasta la tarde 
empezaba a ser demasiado para mí, hace ya más de cuarenta años y el 
cuerpo ya no me sigue. Es verdad que no es un trabajo fácil. Nino 
siempre dijo que nunca haría eso. 

—SÍí eso está clarísimo. Y de todos modos en el agua no soy de gran 
ayuda, me paso el día vomitando. ¿A ti te gusta papá? 

—Me gusta ver cómo nace el sol sobre las aguas, de esos momentos 
tengo para diez vidas. Y pescado todos los días, ahora ya no lo 
necesito. Pero es verdad que es difícil. A tu madre y a mí nos causó 
muchos problemas. 

—¿No le gustaba a tu madre? Pues mira que mola tener a alguien 


que trae pescado fresco todos los días. 

—Mamá tenía miedo de que te cayeses o de que hubiese un 
accidente, después de lo de Daniel quería que lo dejases. 

—¿Quién es Daniel? 

—Era un amigo con el que trabajaba cuando Nino era pequeño. 
Habíamos planeado comprarnos nuestro propio barco y montar el 
negocio por cuenta propia. Pero un día se cayó, se dio un golpe en la 
cabeza y lo perdimos, aún era de noche, no pudimos hacer nada. Eso 
es algo que no se sabe, pero todos los años muere gente en los barcos 
de pesca aunque no salga en los periódicos. Y tú Lale, ¿de dónde 
vienes? Nino me ha dicho alguna que otra cosa pero prefiero que me 
lo cuentes tú. 

—Bueno, mi madre es francesa y mi padre turco, crecí en Francia y 
luego en Turquía de los trece a los diecisiete. 

—¿Dónde en Turquía? 

—Estambul, del lado europeo. Mis padres son profesores de francés 
allí. Me enviaron a París a casa del hermano de mi madre porque no 
querían que me pasase nada, supongo que era un poco movidita para 
ellos, hacía muchas tonterías. Un día mi madre me pilló en la calle 
fumando hierba con una amiga. Tuvo miedo de que me detuviesen o 
algo, en Turquía esas cosas no se las toman a broma. Tres días después 
estaba en un avión hacia París. 

—¿Y tú también estudias, como Nino? 

—Hmm no estoy trabajando. Soy camarera en un bar, me gustaría 
trabajar en la moda, en una revista. Pero si no no sé, ya veremos. 

—Tenéis tiempo, sois jóvenes, cuando se puede escoger es normal 
no tener las cosas claras, pero hay que aprovecharlo. ¿Y París qué, te 
gusta? 

—La verdad es que no demasiado. Me ha llevado mucho tiempo 
acostumbrarme, sobre todo porque es una ciudad donde si no eres rico 
eres más pobre que en cualquier otro sitio. 

—Ya imagino que cuando tienes que pagar para todo las cosas no 
deben de ser fáciles. ¿Y tú qué Malik? No puedo creerlo, estás 
impresionante, se te ve en plena forma. Hace casi diez años que no 
venías por aquí. 


—No me quejo, fue genial volver a encontrarme con Nino. Trabajo 
en un bar de noche, desde hace poco soy el encargado. Trabajo 
mucho, pero me gusta llevar un sitio para gente que fuera no lo tiene 
tan fácil para verse. 

—Aquí eso es verdad que falta un poco. Aparte de los garitos de 
mierda de la playa y los bares de viejos, no hay mucha cosa. ¿Y tú 
qué, no tienes pareja? 

—Jajaja no, de momento voy de flor en flor. 

—Claro que sí. Yo a Nino se lo he dicho siempre, mientras no 
molestes a los demás haz lo que te dé la gana. Y si les molesta porque 
son unos capullos, no te detengas por eso. 

—Pues se diría que te ha hecho caso el pequeñín, es de los que hace 
lo que quiere. 

—-Un cabezota, ahí no hay nada que hacer. Nino, ven abajo conmigo 
y prepararás la vinagreta. 

Me sigue resultando extraño estar aquí, al volver de Bélgica todo 
sucedió muy rápido. 

Le di la pasta a Adam, las joyas al Farfadet, cogí mi dinero, avisé a 
Malik, compré los billetes para el día siguiente y aquí estamos, por 
una vez con más dinero en el bolsillo que problemas, aunque sin salir 
de la miseria. 

—Me alegro por ti Nino, está muy bien esta Lale, es una chica 
inteligente, eso se ve enseguida. 

—Sí, nos hemos encontrado, ahora lo hacemos casi todo juntos. 

—-¿Y tenéis lo necesario? 

—Ahí vamos, papá, nos las arreglamos. 

—Ya sabes que el crédito que pedimos para la casa está a punto de 
terminar, solo quedan unos meses. Luego os podré enviar dinero sin 
problemas. 

—¿No tenías que comprarte un coche? 

—SÍ pero no te preocupes, no lo necesito todos los días, se lo puedo 
pedir a un amigo cuando me haga falta. Eso puede esperar, primero 
quiero ayudarte un poco. Ahora que tienes una novia y la cosa va en 
serio, no quiero que piense que se ha liado con un pobretón. 

—Ella no es así. Si tienes que comprarte un coche, cómpratelo, 


nosotros nos apañamos. 

—Lo sé, Nino, era broma, no te pongas tan serio. Y déjame enviarte 
algo de dinero si eso me hace feliz. Ahora que estás lejos, puedo 
hacerlo de vez en cuando. Lo que no puedo es enviarte paquetes de 
diamantes, pero algo es algo. Para que la lleves al cine, no sé, salir por 
ahí. 

—-OK, papá, como tú veas, gracias de todos modos. 

—¿Has sabido algo de tu madre? 

—Ahora hace un tiempo que no, el tema con el otro no acaba de 
funcionar, así que nos está costando un poco a los dos. 

—Está claro que ese tipo es un imbécil. Pero dile algo por lo menos, 
yo tuve noticias suyas no hace mucho, me preguntó por ti. 

—Ya bueno si quiere hablar conmigo sabe dónde encontrarme. 

—Estás de broma o qué, si te cambias de número cada cuatro meses 
y no le dices nada a nadie, tampoco exageres. Haz lo que quieras pero 
escríbele un mensaje, que no te cuesta nada y a ella le hará ilusión. 

—OK lo haré. Y tú ¿no estás con nadie? 

—Yo estoy cansado, charlo con Konki, voy al café de vez en cuando 
a tomarme una copa, echo la lotería y con eso y el trabajo me 
mantengo ocupado toda la semana. Ya veremos este verano, pero 
estoy bien solo, tengo tiempo para mí, leo un poco, escucho música. 
Ya sabes que a tu madre y a mí nos hubiese gustado que no te faltase 
de nada. Hicimos lo que pudimos, lo que pensamos que sería mejor 
para ti. En cualquier caso, aquí siempre habrá un lugar para ti, no lo 
olvides. 

—Sabes perfectamente que esta es mi casa favorita de todo el 
mundo. 

—Cuando eres pequeño es verdad que está muy bien, para los niños 
es un buen sitio, en lugares como este soñar es fácil. Pero cuando tu 
madre se fue, no nos quedó más remedio, ya lo sabes, ella lo tenía 
muy claro, y yo aquí solo contigo, con la pesca no nos las hubiésemos 
arreglado. Yo lo intenté, pero ella no te habría dejado por nada del 
mundo. Y el juez, ya lo viste, lo tenía decidido de antemano. De todos 
modos, fue mejor así, aunque veros marchar resultó muy doloroso. 

—Lo sé, papá. Y si no nos hubiésemos ido, no habría conocido a 


Lale. 

—Haces bien al ver así las cosas, para nosotros fue muy duro que de 
aquí te fueses a esos edificios grises. Pero ya no quedaba otra, tu 
madre no aguantaba más, casi se vuelve loca. Un par de meses más y 
es ella la que se tira al agua. Y Lale, ¿eres bueno con ella? ¿La tratas 
bien? 

—Por supuesto, además sabe defenderse, hay veces que hasta me 
defiende a mí. 

—Está bien que os protejáis el uno al otro. Cuando quieres a alguien 
no hay que dejarla ir. Si amas a alguien le deseas lo mejor, si no no es 
amor, es otra cosa. Coge la ensaladera, yo subiré el resto. 

Al día siguiente, nos levantamos a una hora en la que prefiero estar 
acostado, nos dirigimos al puerto y salimos a motor para ganar el mar. 
En cuanto sobrepasamos el dique, siento de pronto que no va a 
funcionar. Menos de una hora más tarde, con papá al timón y yo a las 
escotas, siento que el desayuno que no me he comido empieza 
lentamente a ascender hacia los cielos. Hasta que lo arrojo todo por la 
borda, mientras Malik y mi padre se burlan de mí y tú sonríes con un 
poco de pena al verme inclinado sobre el oleaje, abofeteado por las 
olas. 

Regresamos al mediodía para ir a comer en un bar de la parte alta, y 
siento una pizca de compasión por los turistas, que llegaron bastante 
antes que nosotros y son servidos mucho después, porque así son las 
cosas, la preferencia nacional del sur, y aquí el sur tiene veinticinco 
kilómetros cuadrados, con el mar a un lado y las vías del tren al otro. 
El resto queda lejos, en otra parte. 

Esto es la Hess Coast, la tasa de paro más alto, las chicas más 
guapas y obras por todas partes bajo un sol que en verano bastaría 
para freír un huevo. Me cruzo con un 34 garabateado en una caja 
eléctrica. Lo hice yo, ya ha llovido desde entonces. Con rotulador o 
con típex, para imitar a los tipos que pintaban con espray todos los 
tejados, las persianas y las infraestructuras del tren Perpignan- 
Marsella pasando por todos los pueblecitos de por aquí. 

Ahí siguen los C4, los SMOLE, los MEZZO, los CLASE, los OVIOL, los 
KREVET y compañía. 


Y nuevos también pero nunca sobre los viejos. Aquí el vandalismo 
guarda cierto respeto por los ancianos. Un ZOKA SMB tutea a las 
hadas de las canaletas lejos en lo alto de los tejados, con los contornos 
agrietados y el polvo que se lo come pero todavía intocado en 
recuerdo de quien cayó por hacerlo. 

Aquí rige el delicioso delirio de la libertad, la poli en los talones 
eterna juventud, como ponía antes en una de las paredes de por aquí. 

Me como una torta de pescado, a la antigua, mientras tú ayudas a 
mi padre abajo y Malik, como un buen sacerdote que tiene que rezar a 
una hora fija, se lía un cirio lo suficientemente grande para apaciguar 
a los dioses. 

—Buena gente tu viejo Nino. 

—SÍ no está mal, es muy fan de Lale. 

—Vaya, me sorprendes. ¿Sabes lo que vas a hacer cuando 
volvamos? 

—No, tengo que admitir que me cuesta un poco mirar hacia delante. 
Lo único que sé es que, si es para que me paguen una mierda y me 
traten igual, paso de volver a currar. Nunca más. Me gustan más los 
planes del Farfadet. 

—Ahora que todo ha ido bien, puedo decirte que has tenido suerte. 
No sé si te das cuenta de que con esos líos te arriesgas mogollón, yo de 
ti me andaría con ojo. ¿Quieres que vea si puedo encontrarte algo en 
alguna parte? 

—Paso, ahora mismo no tengo intención de volver a currar. 
Mientras tenga algo de pasta prefiero verlas venir que meterme en un 
trabajo de mierda. 

—¿Y Lale? 

—Acaba de largarse del bar, le habían pedido que currase gratis una 
semana para pagar una mesa de turistas que se largó sin pagar. Tiene 
algunos planes para ir a no sé qué otro sitio, algo de sándwiches creo. 
Pero a largo plazo, francamente, aparte de querernos, no sé qué 
podemos hacer. 

—Bueno, eso ya es algo. ¿Acaso no es más importante que el resto? 

—Sí, solo que sin el resto, por mucho que quieras a alguien los 
problemas no desaparecen. 


—Al menos sabes qué es lo que quieres. 

—Y tú, ¿tú qué quieres? ¿Qué estás buscando? 

—No sé querido. Simplemente vivir la experiencia de ser quién soy, 
ya sabes, ser yo y punto. 

—No sé cómo te las arreglas para no dudar nunca, hacerlo siempre 
bien y saber lo que quieres. 

—Tú lo que tienes son problemas de blanquito, Nino. No sabes 
cuántas veces en la vida ha habido algún hijo de puta que de haber 
podido me habría liquidado, y solo por las razones que ves cuando me 
miras. Cuando te pasa algo así, te das cuenta de que si no crees en tu 
vida, si no te enorgulleces de ser quien eres, si escuchas a todos esos 
cabrones que quieren joderte, entonces estás perdido. A ti no hay 
nadie que quiera verte muerto excepto el Daesh, que quiere ver 
muerto a todo el mundo. E incluso en ese caso, al primero de los dos 
al que apuntarían sería a mí, así que por favor deja ya esa crisis 
existencial y no hagas que te caigan cuatro años por una gilipollez. 

—Es solo que con Lale tengo algo de verdad, algo que no se compra. 
Solo que no sé si soy capaz de garantizar lo necesario para que no se 
vaya todo al traste. Necesitamos algo de qué vivir pero sin 
arrastrarnos. Pero yo tampoco quiero hacer un trabajo de hijo de puta, 
rollo cocinero de prisión. 

—Deja a las putas en paz si no te importa. 

—Está bien, relájate un poco. 

—Lo que pasa es que encontrar algo que deje tu dignidad intacta, 
donde no enriquezcas a quienes más odias y que no te machaque el 
cuerpo, y sin tener además que estafar a la gente ni ser policía, la 
verdad es que no queda gran cosa. ¿Profesor de artes plásticas? 

—Joder, Malik, ¿entiendes ahora por qué estoy tan perdido? 

—Te lo tomas demasiado a la tremenda, los dos sois listos y además 
sois guapos como florecillas, con un poco de suerte debería funcionar. 

—Con un poco de suerte... Si ves por ahí a esa perra me das un 
toque. 

—No hay manera, eres como un niño. 

Malik me pasa el mai y le doy una buena calada. Lo miro y viajo en 
el tiempo. 


—¿Te acuerdas de cuando nos follábamos el metro? 

—¿Bromeas? Claro que lo recuerdo. A menudo pienso en aquella 
vez que una vieja nos vio subir entre los vagones. Estábamos como 
una cabra si lo piensas bien. 
haberla palmado ahí. 

—Ahora ya no vale la pena, no lo he vuelto a hacer, ni siquiera 
acostado en el techo del tren, imagínate acabar partido por la mitad. 

—-Con el mal fario que arrastro ni siquiera lo intentaría. 

—Joder qué adrenalina, pero ahora tenemos cosas mejores, ¿no? 

—En cualquier caso esas no nos las perdimos. 

—Si lo piensas bien Nino, no nos hemos perdido gran cosa. 

—¿Lo dices en serio? Habla por ti colega. 

—Por mí y por ti también. Mira, tú nunca has tratado de hacerte 
sitio, portarte bien, hacer una carrera, pasarte la vida currando como 
un idiota para ascender ni hacer nada normal. Además, no soportas las 
órdenes. Ahora estás jodido porque es así, pero si mañana quieres 
cambiar de rumbo y empezar a vender puertas eléctricas o cualquier 
otra gilipollez, puedes hacerlo sin problemas, no eres más tonto que 
cualquier otro. Lo único que pasa es que nunca vas a querer hacer eso. 
Te conozco Nino, tú prefieres que te maten a vender puertas 
eléctricas. 

—Más o menos. ¿Y entonces qué hacemos? 

—No sé, hay que pensarlo, inventar algo. Porque ni tú, ni yo, ni Lale 
somos de los que se levantan por la noche para ir a ordeñar cabras. Y 
aparte de ordeñar cabras, la verdad es que no tengo muy claro qué 
podemos hacer si no queremos vender puertas. Es una metáfora. 

—Sí, lo entiendo, tampoco quiero acabar en el bosque. 

—¡A LA MESA! 

Dejamos el petardo y a los dioses, los recuerdos y los planes de 
futuro por un bonito momento de alegría en familia. Mi familia eres 
tú, Malik, y unos cuantos más. 

Como en todo lo demás, eso es algo que elijo yo, lo que yo quiero y 
punto. 

Desde arriba nada de nada, solo cara a cara, lo que me entre 


directamente por los ojos. Mientras comes miro los tuyos y veo 
luciérnagas y destellos bajo una luz de hielo, y me pregunto por qué 
tú tan pura me escogiste a mí tan imbécil. Misterios del amor. 

En la oscuridad aspiro tu cabello deshecho en el silencio de los 
peces. 

—Nino, ¿tú crees que me quieres para siempre? 

—SÍ. 

—A veces tengo miedo de que lo eches todo a perder. 

—Cómo que lo eche todo a perder. 

—Ya sabes a qué me refiero. Cuando yo te digo que estoy segura, es 
que no hay nada que pueda interponerse. Contigo es diferente, tú estás 
igual de seguro que yo, pero cualquier chica guapa que quiera cazarte, 
con tal de que sea bien guapa y te ponga, lo tiene hecho. 

—Pero Lale, yo nunca dejaría que una zorra arruinase lo nuestro. 

—Ya sé que lo crees. 

—Por supuesto que lo creo. 

—Bien, porque no quiero que me mientas... Es genial tu padre. 

—Te conoce de apenas dos días y ya te quiere tanto como yo. 

—Yo diría que se siente aliviado de ver que estás bien, que no estás 
solo. 

—Bueno, vamos a esperar un poco antes de romper esa ilusión. 

Tengo en la mano tu pie, lo acaricio lentamente mientras te escucho 
susurrar eso que dicen a veces las chicas en mitad de la noche, 
esplendor del corazón de la loba que muerde la lengua hasta hacer 
sangre desde que las palabras existen. 

Disfrutamos dos días más bajo el sol de invierno, y luego ya a la 
estación. Antes de partir, como si por poco se le olvidase algo que 
probablemente tenía pensado desde el principio, mi padre me da 
doscientos euros en billetes de veinte. Le doy un beso y ya nos 
deslizamos entre los rieles y los cables, apenas recuperados pero listos 
para enfrentarnos a todos los obstáculos que nos separan de una vida 
de ensueño. 
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Llegamos tarde, a la hora en que circulan los últimos metros. Con la 
cabeza apoyada en tu hombro miro en cada parada a un montón de 
gente que hubiese preferido seguir bebiendo unas horas más, seguir 
moviéndose sin rendir cuentas. 

Una vez fuera, caminamos bolsa en mano hasta pasar por debajo del 
árbol del que llueve mierda todo el día. 

El semáforo delante del edificio está arreglado, en las aceras 
duermen las máquinas que van a renovar su piel. Se han llevado los 
cadáveres de algunas camionetas. Solo quedan los montones de 
deshechos, las bolsas de basura y los muebles rotos entre los que 
husmean las ratas. 

Nadie abajo, nadie detrás, así que les pregunto a unos tipos que 
charlan junto a los columpios chupando lentamente con pajita sus 
zumos Capri-Sun. 

—¿Habéis visto a Adam? 

—¿Adam? A Adam lo han pillado, se lo llevaron hace dos días. 

—Mierda. ¿Y sabéis dónde lo han metido? 

—No no sabemos nada. Si quieres algo ve a la plaza. Pregunta por 
Noé, dile que vas de parte de Sims, él te lo arreglará bien. Pero ándate 
con ojo esto está muy movido, están haciendo una gran limpieza antes 
de destrozarlo todo. 

—«¿Destrozar todo el qué? 

—El barrio, ya está se acabó, en unos meses aquí no habrá nada. 
Todo lo que queda entre las vías y nosotros se lo van a pulir, ¿no lo 
sabías? 

—No. 

—Esto va a cambiar compañero, no sé dónde van a meternos pero 
esto va a cambiar, está demasiado cerca de París para seguir siendo 
pobre. No lo olvides, pregunta por Noé. 

—OK, gracias, buenas noches. 


—Buenas noches, y ten cuidado, van por ahí en un Ford gris, si los 
ves no sabes nada. 

Y así avisado me dirijo lentamente hacia la plaza. Entre los 
pequeños grupos encuentro el que me interesa, sentados sobre el 
borde de la jardinera y en sillas plegables de esas que suelen usar los 
ancianos para ir de pesca o de camping. 

—¿Qué pasa, pican? 

—Perdona ¿tú eres...? 

—Vengo de parte de Sims, busco a Noé. 

—Entendido, espérame detrás del edificio llego en un minuto. 

Con el tema resuelto, salgo de allí con nueve de los diez billetes 
azules que me dio papá en el bolsillo, además de un trozo de costo 
duro en invierno y blando en verano. 

Me chupo las escaleras y te encuentro con la cabeza contra la 
barandilla, los ojos apagados en la oscuridad. 

—Está cerrado, Nino. 

—Cómo que está cerrado, te he dado las llaves. 

—Han cambió la cerradura. Mira, hasta hay un candado. He 
empujado y tirado en todas direcciones, nada que hacer. 

—Joder, pero qué coño es esta mierda, déjame las llaves. 

—No vale la pena te digo, he estado dándole golpes hasta que ha 
salido el viejo de arriba. Me ha mirado como si estuviese loca. Dice 
que han vendido el edificio, que lo van a demoler, no podía creerse 
que no lo supiésemos. 

—Pero qué mierda es esta. No te muevas ahora vengo, esta puta 
puerta la abro yo por mis cojones. 

Y vuelvo a bajar hecho un basilisco y todas las otras palabras para 
decir la furia, vuelvo donde los vecinos de Adam y les cuento el 
asunto con la esperanza de que tengan por ahí una cizalla o una pata 
de cabra. Al verme tan rabioso uno de los tipos sube a buscar entre sus 
herramientas de construcción algo con lo que por lo menos se me 
pasen los nervios, martillo incluido. 

Y con el vientre contraído por el odio y la espalda sudada subo a 
cagarme en la puta madre de esa jodida puerta. 

Primero dos golpes y rompo el candado, luego deslizo la parte plana 


de la pata de cabra entre la hoja y el marco por la parte de arriba, 
hago palanca para combar la puerta y tú pones un trozo de madera. 
Abajo lo mismo, luego hago bajar el de arriba y subir el otro dándole 
en el culo hasta tener las dos cuñas cerca para meterle presión a la 
puta cerradura. Ahí deslizo la palanca hacia abajo, doy un tirón con 
todas mis fuerzas, la puerta se abre a medias y las cuñas caen al suelo 
en un escándalo del cagarse. 

Dentro es un puto caos, el pequeño cuarto de baño destrozado, lo 
mismo que el resto, escombros sobre el parqué hecho trizas y nada de 
todo lo nuestro por ninguna parte. Corro hacia el agujero del suelo al 
lado de la ventana y levanto la tablilla suelta, lo mismo, nada. Los 
seiscientos pavos que tenía escondidos esfumados. Nada de lo nuestro, 
la vida entera. Te pregunto qué tal y acusas el golpe, de todos modos 
no hay nada que hacer. 

Bajamos rápido con las bolsas en la mano porque acabamos de 
echar abajo una puerta que no es nuestra, una vez en la calle llamo a 
Malik para decirle que vamos. Él no entiende nada pero entiende que 
es grave, así que nos espera. 

Es tarde, no hay metro. Caminamos despacio con las bolsas en la 
mano mientras hago mentalmente el inventario de lo que ya no 
volveremos a ver nunca. Más que nada la ropa, algunas herramientas 
que utilizo muy de vez en cuando y poco más. Pero aun así es una 
putada. Ni siquiera pienso en el dinero robado porque no quiero 
hacerme mala sangre, calculo lo que llevamos encima, poco menos de 
mil euros, por lo menos suficiente para comprar una botella de whisky 
y esperar a que salga el sol. 

Paramos en la tienda de la esquina a pillar una Coca-Cola, una 
botella de Jack, un paquete de papeles largos y un Kinder Bueno para 
completar el pícnic. 

El suelo de la tienda está al nivel de la calle, aunque uno diría que 
al entrar sigue estando en la acera. Además, es como si el tendero 
tuviese también cara de asfalto. Mientras me devuelve el cambio sin 
una palabra aparte del precio, veo que detrás de él tiene un bate 
colgando con los colores desvanecidos de la bandera jamaicana. 

También veo sobre el mostrador un bote miserable, sucio y forrado 


de celo con un letrero a rotulador «para ayudar a construir una 
mezquita». Le dejo un euro y el tipo me mira con cara de pasmo. 

Pero qué es lo que quieres tendero, cuando tienes el karma en la 
mierda la cosa no cambia mucho, así que pago un clavo para la 
mezquita como otro echaría el euro en una fuente. Aquí no hay 
fuentes a la vista, y del Sena no espero precisamente que haga 
realidad mis deseos más allá de darle de beber a mis pulmones si un 
día doy el salto. Mi fuente es tu tienda, y ni siquiera me atrevo a pedir 
un deseo por miedo a que alguien lo escuche y use su fuerza para 
evitar que se cumpla. 

Cuando llegamos a la parada del bus nocturno que nos llevará lo 
más cerca posible de donde vive Malik son casi las tres. 

Esperamos sentados sin decir ni mu, y para pasar el tiempo me lío 
un porro lo bastante cargado para girarnos la cabeza tres veces. 
Cuando llega el bus estoy tan agarrotado como él, tan cansado que 
solo con pestañear veo brillar cosas invisibles. 

Delante de nosotros van sentadas dos morenas con faldas muy 
cortas, la voz grave y los brazos fuertes, que deben de haber acabado 
el turno en la calle no hace mucho. Una de ellas fuma un cigarrillo y 
habla con su amiga en un español que no viene de España mientras 
nosotros nos arrellanamos en silencio. Tú estás KO, la cabeza en mi 
regazo. La luz blanca del autobús parpadea extrañamente desde hace 
un minuto, el autobús se detiene y por la parte de atrás sube él. 

Yo lo miro atento porque es más fuerte que yo. Tiene la piel muy 
negra, los brazos gruesos y el cuerpo sin un gramo de grasa, un tipo 
bastante joven en camiseta blanca con un agujero debajo de la axila. 

Se mueve nervioso, tiembla y se acerca a nosotros, entonces miro 
enseguida hacia otra parte. 

Él se detiene delante de las chicas y empieza a hablarles en inglés. 
No descifro lo que dice, pero sí las miradas de los demás que lo 
observan con gravedad. 

No insiste, se aparta un poco y me mira fijamente, los ojos 
enloquecidos y la boca llena de dientes blancos. Se acerca a mí, me 
acecha entre temblores, luego se congela devorado por las sombras. Se 
queda quieto un momento y otra vez se vuelve hacia mí, el cuerpo 


todavía tambaleante. Y se detiene. Se mueve y se detiene. 

— What's your name? 

—Euh... Nino 

La mirada de nuevo perdida tras los cristales. 

—If you leave this girl, you will never be happy. 

—¿Qué? 

No entiendo nada de lo que dice, todo esto es muy extraño, las dos 
putas bajo la luz aun parpadeante del bus, y él que mastica su rabia 
con toda la tranquilidad del mundo, la mirada fija en el cristal, y otra 
vez a comerme la pelota. 

—You have to marry her. 

—Eh... 

—If you leave this girl, you will never be happy in your life, you 
will be anger. 

Y al darse cuenta de que no lo entiendo todo, hace el gesto de 
ponerse una alianza en el dedo. Luego lo repite mirándome tan 
fijamente que siento la locura de su cuerpo invadiendo el mío. 

Su cabeza regresa de golpe a las tinieblas y en las tinieblas se le 
congela la mirada, escuchando lo que le cuentan de mí. 

—You have to marry her. Don't leave this girl. 

Otra vez el gesto de la alianza y el dedo. Con sus ojos clavados en 
los míos, sonríe y se estremece un poco. Dice otras cosas que no 
entiendo, se ríe con fuerza y se dirige hacia el tipo que va solo en la 
parte de delante del bus. En la siguiente parada se baja con el cuerpo 
agitado por las visiones que le he dejado, y tú te incorporas con la 
cabeza llena de niebla, petardos y depresión y me preguntas en voz 
baja. 

—¿Con quién hablas, Nino? 

—-Con nadie. Un tipo raro que había ahí, pero se ha ido. 

Seguimos rodando un buen rato, la gente va cambiando y a estas 
horas empieza a ser el sueño y no tanto el alcohol el que hace caer las 
miradas y las manos hacia el suelo tembloroso del autobús. 

Yo también me duermo después de asegurarme de que aún queda 
para la parada, hasta que alguien me sacude. No he visto más que la 
cremallera de su chaqueta y ya siento el odio. 


—-Control de billetes, por favor. 

—¿A estas horas? ¿Va en serio? 

—Sí señor vamos en serio. Billetes por favor. 

—¿No tenéis nada mejor que hacer? 

—¿Tienen los billetes? 

—<¿Tú cómo lo ves, tenemos pinta de tener los billetes? 

—No estoy aquí para adivinanzas, viajar sin billete son cincuenta 
euros por cabeza si pagan ahora, de lo contrario necesitaré sus papeles 
y serán ochenta euros cada uno a pagar en siete días, como quieran. 

—¿Cuánto ha dicho Nino? 

—Ha dicho cincuenta cada uno. 

—Joder... 

Veo cómo se tensan los músculos de tu cara, no haces ruido pero 
lloras, y yo miro al tipo considerándolo a él, a su madre y a su padre, 
pero solo le pregunto si no podemos arreglarlo. 

—-¿Están seguros de que no tienen billetes, ni siquiera sin validar? 

—Sí estamos seguros. 

Echa un vistazo a sus colegas ocupados a cierta distancia 
controlando a otros. Se le ve incómodo, te ha visto bien, se ha dado 
cuenta de lo que pasa cuando tocas donde duele. Un poco molesto por 
ser el malo de la película, saca su máquina y me habla en voz baja. 

—Puedo poner una falta de validación del billete, son treinta y 
cinco en lugar de cincuenta, pero hay que pagar inmediatamente con 
tarjeta. Es lo único que puedo hacer por ustedes. 

—Está bien, pago. 

Y me saco la tarjeta de marras. Así lo ha querido la ironía, el destino 
o quien sea que lleve este asunto, pero todo cuanto poseo por vías 
legales, la paga por el inventario del otro día, coincide exactamente 
con lo que tengo que darle ahora al tipo de la Gestaputa. Tecleo el 
código tratando de no pensar en nada salvo en mantener la corrección 
ante quien acaba de hacerme un favor envenenado, y el favorecedor 
de los cojones tiene la jeta de mirarnos arrepentido. 

—Venga, y ánimo. 

Quiero ver su sangre, paso de la villa de mis sueños, solo quiero ver 
su puta sangre mearle en la jeta y tirar sus restos al fuego. Hacerlo 


todo sin pensar y asumir mañana al despertar los asesinatos que me 
toque asumir. 

Las sienes me van al puto mil, tengo calor y tengo frío, siento que 
mi mano moja la tuya. 

—Déjalo no sirve de nada, no podemos hacer nada. 

—¿Ánimo? ¿Era necesario decir eso? 

—Por favor, Nino, solo quiero que lleguemos. 

Y por suerte llegamos al mismo tiempo que los últimos estertores de 
la noche. Abajo en las escaleras no hay nadie porque probablemente 
están demasiado frías. 

Subimos arrastrando lo que queda de nosotros, y Malik abre los ojos 
con dolor, prepara té mientras, sin decir nada, tú vas a acostarte en el 
único lugar del mundo donde todavía queda algo de espacio para 
nosotros. 

—¿Qué ha pasado, Nino? 

—Hemos llegado y nos habían precintado el piso. 

—¿Cómo? ¿Han cambiado las cerraduras? 

—SÍ. 

—¿Sin avisar? 

—Sí. Me he puesto como loco con Lale, he reventado la puerta y 
nada. Ya lo habían sacado todo, el piso estaba destrozado. Yo había 
escondido algo de pasta, un poco menos de la mitad de la pasta del 
Farfadet, robado. 

—Mierda, ¿cuándo pagaste el alquiler por última vez? 

—Hace menos de dos semanas. Van a demoler el edificio, lo sabía 
todo el mundo menos nosotros. Nos ha jodido. 

—Qué hijo de puta. ¿Sabes dónde vive? 

—Tengo su dirección, le pagaba en efectivo y dejaba la pasta en el 
buzón. No sé cuál es su piso pero el edificio sí. 

—No lo olvides, uno de estos días le haremos una visita de cortesía. 
De momento vamos a calmarnos un poco, podéis quedaros en la 
habitación pequeña el tiempo que queráis. ¿Hay algo que necesites? 

—Un vaso vacío, he pillado una de Jack para celebrar toda esta 
mierda. 

—Has hecho bien, hace tiempo que no teníamos una razón tan 


buena para brindar. 

—¿Malik? 

—Dime, cielo. 

—Creo que vamos a casarnos. 

—Mierda, eso es aún mejor, ¿se lo has pedido? 

—No todavía no, lo he estado pensando justo ahora, de camino en 
el bus. 

—Ven, vamos a mi habitación a charlar. 

Fumamos y bebemos, y al abrigo de las tonterías que nos unen 
olvido un poco lo mucho que me detesta la vida mientras le comento 
el juramento que quiero hacerte. 
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—Nino no me quedan pastillas, voy a tener que ir al médico para 
que me haga una receta. 

—¿No podemos robarlas en alguna parte? 

—No, mientras tanto lo que habrá que robar son condones. Y 
tampones, tampoco me quedan. 

—¿Cómo te encuentras? 

—No muy bien. 

Yo tampoco estoy bien. Malik en Berlín y nosotros jodidos. 

—¿Vamos al cine? 

—¿Tú crees que podemos? 

—-Creo que hoy me suda la polla. 

—OK, ¿y qué quieres ver? 

—No sé, creo que también me suda la polla. 

Así que nos ponemos la chupa y tiramos hacia los multicines más 
cercanos. En la taquilla, el chaval nos pregunta si somos estudiantes, 
le decimos que no pero igual nos hace el descuento porque ve que no 
tenemos dinero para ser estudiantes. 

Nos ponemos cómodos con las gafas 3D a chuparnos un bodrio con 
disparos todo el rato, aunque dejarse el cerebro en el vestíbulo y que 
te duchen las orejas con mil explosiones la verdad es que sienta bien. 

Pasan los días y yo tocándome las pelotas, me paso por lo del 
Farfadet y no tiene nada para mí, resulta que usa el teléfono como un 
mando a distancia para la televisión porque se ha bajado una 
aplicación. Solo tiene que esperar a que pase un anuncio por las dos 
pantallas y entonces cambia de canal, o pagar veinte euros para 
eliminar los anuncios y poder cambiar cuando quiera. De haber sabido 
que el futuro era esto no nos hubiésemos molestado, yo por lo menos 
no habría venido. Soy como todo el mundo, preso de esta época de 
subnormales. 

Me voy a casa a esperarte, me miro las manos y veo que bajo la uña 


del dedo índice derecho tengo atascada una materia negra. Es costo, 
siempre llevo algo de costo bajo la uña, así que la froto con el cepillo 
que hay sobre el lavabo. Cualquier cosa me desquicia pero tú llegas a 
casa en paz, alegre tampoco pero menos agobiada que al irte. 

El plan de hoy no estaba mal, tenías que cuidar a tres niños durante 
una boda, menos de diez horas, más de cien euros, todo un día de 
fiesta. 

—¿Cómo ha ido? 

—Muy tranquilo, la gente era muy amable. Deja que te cuente, 
tengo buenas noticias. Estaba jugando con los niños viene un tipo y se 
pone a hablar conmigo, pensaba que era de la familia, una prima o 
algo así. Estamos ahí charlando y en eso que me pregunta que qué 
hago. Yo me río y le digo que aunque no lo parezca estoy trabajando. 
No se lo esperaba. Resulta que curra para un grupo de prensa, tienen 
un montón de publicaciones especializadas en viajes, arte, moda, cosas 
supercool del tipo que a mí me gustan, un poco lo que yo quería hacer 
antes de todo esto. 

—Antes de conocerme quieres decir. 

—Venga Nino, tú eres lo mejor que me ha pasado, todo lo demás no 
es culpa tuya, se nos ha venido encima todo al mismo tiempo y ya 
está. 

—¿Y entonces? 

—Me ha invitado a su oficina a charlar, es amigo del novio, un tipo 
simpático. Estoy contenta, la verdad es que todo eso lo había dejado 
atrás. 

—De puta madre ¿no? ¿Cómo es el tipo? 

—No sé qué decirte, rollo papá de cuarenta y cinco o cincuenta 
años, canoso pero de buen ver, un viejo con Stan Smith. 

—Ya veo, ¿y cuándo habéis quedado? 

—El fin de semana. Venga, dime, ¿quién es la mejor? 

Eres tú, siempre eres tú, y a mí me alivia que alguien te dirija la 
palabra y se interese por ti y por lo que a ti te gusta, que encuentres 
un territorio en el que hablar de un mundo que yo no sé ver y que tú 
me cuentas por la noche. 

—De camino he cogido este bolso. Ya no tengo bolsos, excepto el 


viejo que está en las últimas, y no puedo presentarme allí hecha un 
pingo. 

—Has hecho bien, ¿dónde lo has encontrado? 

—En una tienda de segunda mano, también he robado un suéter. No 
tenía del todo claro si me gustaba de verdad así que por qué pagarlo. 

El tipo te toma en prácticas para un mes y a pesar de que en 
realidad no te pagan estamos contentos. Tienes un pase para el 
comedor y una comida gratis al día, algo es algo. Empiezas con las 
secciones pequeñas, con el café, con los recados y él te dice que muy 
bien. Está en lo cierto, parece que te está yendo bien mientras que yo 
estoy saliéndome de la órbita. 

Cuando no estás delante, Malik me presiona para saber cuándo te 
voy a dar el anillo. No lo sé, ahora no tengo pasta pero el Farfadet está 
al tanto, me ha prometido que guardará la piedra. 

Deambulo por la ciudad haciendo tiempo hasta que termines, evito 
los barrios demasiado chic porque llevo una ropa hecha polvo y tengo 
las Nike más que desgastadas. Mi pequeña miseria y mi gran ego 
zigzaguean en la calle entre la basura y las persianas. 

Paso por el museo Picasso, entro porque fuera hace frío y a mi edad 
es gratis. 

El tiempo de los museos quedó atrás. Al principio íbamos a veces, 
sobre todo tú, pero luego con todo esto nos ha tocado centrarnos en 
otras cosas. 

Le enseño el carné al guardia de seguridad, me lo devuelve y, no sé 
muy bien cómo, termino delante de él. No es muy alto, bastante joven 
y se parece a mí, con un ojo muy negro y el otro más claro puesto más 
arriba. 

Enseguida me veo sumergido en todo aquello, y ahí estoy como 
fuera del mundo cuando el vigilante se acerca a mí, me mira de arriba 
abajo, pasa por mi chaqueta y se fija en las zapatillas porque en una 
de ellas tengo un pequeño agujero, en el dedo gordo del pie derecho. 
Se me enganchó en una valla al saltar y se ve un trocito de mi calcetín 
gris. Es algo que nunca me ha molestado, no le doy muchas vueltas a 
esas cosas. Además los zapatos antes que nada son para caminar. Pero 
él sigue mirando, alza la vista hacia mí y expira un aire pesado de 


desprecio o desdén mientras mueve la cabeza, luego se va. De repente 
siento cómo a través de la zapatilla rota se me mete dentro una 
vergilenza que asciende por la pierna y se me come el cuerpo entero, 
siento tanta rabia que me rebanaría el pie, un pie que no puedo 
esconder, así que salgo a toda prisa. 

Camino rápido y en el primer Go Sport que encuentro me pillo unas 
de tela y salgo corriendo con ellas, mientras que detrás alguien grita y 
suena la alarma. 

—¿Has visto mis nuevas zapatillas? 

—Ha intentado follarme Nino. 

—Qué, cómo que ha intentado follarte. 

—Me ha pedido que le llevase unas prendas al lugar de producción, 
un viejo apartamento. He ido. No había nada preparado, nadie, solo 
él. Entonces me saca la vieja excusa, ahora que estamos los dos aquí... 
E intenta besarme. Me he ido enseguida. Joder, lo he estado haciendo 
lo mejor que he podido durante un mes, recuperando un poco la 
confianza. Por fin alguien que parece creer en mí, que me da un poco 
de responsabilidad a pesar de que no me paga. Y resulta que todo era 
para follarme. No puedo creer que haya sido tan estúpida. Lo mejor 
será que me vaya acostumbrando, lo único realmente interesante que 
tengo es el culo, el resto no le importa a nadie. Antes pensaba que 
bueno, estaba ahí, pero podía ponerme algo encima y ya está. Pero no, 
siempre es lo mismo. Lo peor es que allí trabajan muchas chicas de mi 
edad. Yo las miro y pienso que somos iguales, que nos gustan las 
mismas cosas, pero eso a mí me está vedado. Lo único que me 
proponen es que les chupe el rabo por la mitad de la calderilla que 
llevan encima. Qué rabia, Nino. 

Los días están vacíos de un Malik ausente y de ti, que te ahogas en 
alta mar bajo una noche lluviosa. Sucedió sin que me diese cuenta, el 
telón te cubrió de repente. Yo sabía que tu cuerpo estaba cambiando 
lentamente, pero pensaba que era tu forma de esperar la llegada de un 
aire más cálido, que todo se arreglaría con luz y con agua. Que 
estábamos los dos, embarcados pero firmes, que todo lo que nos 
sucedía nos sucedía juntos. Pero ahora veo que a ti te ha estado 
sucediendo más que a mí, que no era solo una aventura. 


Ahora duermes, duermes quince horas y estás cansada todo el 
tiempo. 

El doctor te ha dado unas pastillas, te pasas el día drogada. Guardas 
el secador en la nevera, olvidas las cosas y vives en una tristeza que 
hasta la risa con que te ríes me mata por dentro. Tu cuerpo se te está 
comiendo y tú me dices que por qué no dejarte follar por dinero. Si es 
eso O pasarse la vida detrás de una caja o en una oficina mientras 
espero a hacerme vieja, mejor hacer lo que más pasta da. Yo voy 
robando cosas para hacerme con un billete de vez en cuando, de todas 
formas no puedo trabajar y esperar un mes a que me paguen. Mientras 
tú te envuelves en terribles cortinas negras, Malik vuelve y lo veo en 
una terraza con Violette y Élena, su novia. Eso por lo menos no está 
nada mal, ver que esta al final ha encontrado a alguien. 

Las chicas son geniales, enseguida entienden que esto es una mierda 
y también la sensación que tengo yo de que poco a poco sin prisas 
todo a nuestro alrededor te va empujando hacia el precipicio. 

—Cuando se corte el pelo o las uñas quémalo todo. No vaya a ser 
que alguien quiera echarle mal de ojo. 

—Malik, ¿tú le has echado mal de ojo a Lale? 

—Deja de decir chorradas quieres. 

—¿Conoces a alguien que pudiese querer hacerle daño? 

—No, Abuela Sauce, no conozco a nadie, pero para que te venga la 
mala no hace falta que haya alguien maquinándolo detrás, es solo que 
así va el mundo. 

—El mundo va así por algo. 

—Y entonces, qué puedo hacer yo. 

Cada trago que doy tengo la impresión de estar bebiendo cuchillos. 

A menudo por la noche recuerdo todo lo que hace tu boca. No 
sueño con tu cuerpo, sueño con tu alegría. Entonces llega Boris, él 
tampoco está en su mejor momento, su madre tiene Alzheimer y se 
está yendo a la mierda. Al principio lo manejaban en familia, pero 
como su padre ha muerto, han tenido que meterla en la residencia de 
un colega porque se iba de compras por la noche. 

—¿Y has probado la hierba? 

—¿Qué quieres decir? 


—Bueno, no sé, en infusiones o así, para ayudarla a dormir y que no 
se angustie tanto por no saber nunca dónde está o quién le habla. 

—No, como no fumo no sé dónde encontrar algo que le vaya bien. 
Pero buscando en internet sí que es verdad que he encontrado algunas 
publicaciones que lo aconsejan. Por lo menos en otros países sí se 
hace. 

—Si quieres intentarlo podemos mirarlo, yo si quieres te consigo 
algo natural. En infusión igual le va bien, si dices que se despierta de 
esas maneras. 

—No sé qué hacer, al punto al que hemos llegado es eso o los 
sedantes, la cosa se está poniendo imposible. A mi hermana y a mí ya 
no nos llega para ocuparnos de ella. Hemos hecho lo que hemos 
podido, pero con el trabajo eso de salir a perseguirla por la noche ya 
no es una opción. Por lo menos hemos tenido la suerte de encontrarle 
sitio en una institución especializada donde tengo a alguien de 
confianza, pero no deja de ser un hogar para moribundos. No lo 
soporto, no sé qué hacer. 

—Pasa por casa de Malik si quieres, yo te paso algo y tú ves si 
funciona. 

—¿Hay que poner mucho? 

—No, haremos bolsitas pequeñas como si fuese té. 

—Y Nino, sobre lo de Lale piensa en lo que ha dicho Élena, quema 
bien sus uñas. 

—-OK, gracias por el consejo brujas, estoy seguro de que con eso 
dejará de tener ganas de que todo reviente. 

—No desprecies las cosas que no entiendes. 

—Yo no desprecio nada Violette, es solo que tirar las cartas y esnifar 
salvia no va a hacer que lluevan billetes. 

Me voy a prepararle a Boris algo para su madre, cojo bolsitas de té, 
las abro delicadamente, reemplazo una hierba por la otra y vuelvo a 
cerrarlas con la grapadora. 

Me pregunta cuánto me debe, nada, primero mira a ver si funciona. 
Y se va a buscar a su madre, que en algún lugar de su cabeza debe de 
estar haciendo la ola. 

Puede que le ayude, el Farfadet me ha pasado su contacto, un 


auténtico botánico. El tipo solo vende a un círculo restringido a un 
precio que le parece correcto, como un buen amante de la naturaleza. 
Extraño lugar París para apreciar ese tipo de cosas, pero a veinte euros 
los tres gramos de satisfacción, he pillado la bolsita y me he venido 
aquí sin decir ni mu. 

Ahora estoy de fiesta yo solo, tengo una pasti en la sangre cierro los 
ojos sin fuerza con los dientes apretados. Flipo entre sombras rosas y 
azules y luego estoy contigo, a veces las noches son demasiado cortas. 
Me gustaría poder bailar treinta horas seguidas en la oscuridad. Me 
quedo con mi piel pegada a la tuya, engullido por la cama. 

Tengo que llevar tus papeles médicos a la Seguridad Social porque 
no tenemos tarjeta, solo un número anotado en alguna parte que aún 
no hemos perdido. 

Con los poderes en mano, voy en tu nombre a pedir los plazos de 
reembolso. En las pantallas colgadas en la gran sala de las ventanillas, 
veo unos vídeos que explican a quienes están dispuestos a claudicar 
que cuando te duele la espalda lo mejor es no dejar de moverte y 
volver al trabajo. Nos toman por auténticos gilipollas. 

Trato de averiguar qué es exactamente lo que te estás tomando, 
pero con todas esas cajas no es sencillo. Y luego está tu ropa. Antes sin 
tener nada siempre llevabas cosas diferentes, ahora solo esos jerséis de 
cuello alto tan feos que no te quitas ni para dormir. Echo de menos tus 
vestidos y tú todo lo demás. 

—Ha funcionado bien, de hecho ha funcionado superbién, ¿podrías 
hacerme más? 

—¿Cuántas te hacen falta? 

—Unas quince, así se las dejo a mi amigo y él por la noche le hace 
una tisana. Es increíble, duerme como un bebé, come mucho mejor y 
pasa el día más o menos normal. Está un poco ida pero mucho más 
alegre, le sienta de maravilla. 

—Genial, entonces te lo preparo. Para quince serán cuarenta euros. 

Y Boris me da los billetes, aliviado al ver que puedo ofrecerle lo que 
busca. Con eso pagamos lo que fumamos, y menos mal porque si no 
igual estarías a saber dónde en una habitación con paredes 
acolchadas. 


A veces caminamos y luego te caes, ya ni siquiera te aferras a ti 
misma. Solo a mí, enmarañada conmigo. Nos sentamos en un escalón 
hasta que se te pasa todo, los mareos y las divagaciones del alma. Un 
viejo con traje nos mira raro desde la esquina, y tú me dices furiosa 
que debe de ser de esos que pagan trescientos pavos por una mamada. 
Yo no me levanto, solo espero a que se te pase. Boris vuelve la semana 
siguiente, un poco nervioso. 

—Nino, tengo que decirte algo. 

—Dime, te escucho. 

—Yanis, mi amigo médico, el que trabaja en el centro donde está mi 
madre, no puede creerse cómo funcionan tus bolsitas. La han 
tranquilizado por completo, no da crédito. Ha comprobado que eso es 
más eficaz que lo que les dan normalmente para dormir, que tiene 
tantos efectos secundarios que luego tienen que compensarlo con otros 
medicamentos. 

—Fetén, me alegro de que tu madre esté mejor. 

—Lo ha comentado con algunos familiares de pacientes, todos 
quieren probarlo. 

—¿Y eso cuántas bolsitas son? 

—Cien a la semana. 

—«¿Y es discreto tu amigo? 

—Solo se arriesga a que lo echen, así que sí, es bastante prudente. 

—O0K, deja que vea cómo nos organizamos. 

—¿Cuánto necesitas? 

Calculo de cabeza, cuarenta por siete son doscientos ochenta, por 
cuatro son mil ciento y pico. Es casi un sueldo en menos de un mes y 
sin nadie jodiéndome la vida. Para comprar la hierba tendré que 
retirar la pasta, pero puedo quedarme con un buen margen al tiempo 
que garantizo un precio que es todo menos mezquino para que las 
ancianitas duerman bien. 

El jardinero me da el OK a pasarme lo que le pido y a ir a recogerlo 
una vez al mes. Hago el primer viaje, menos mal que no está lejos 
porque ir por ahí con droga encima o con el dinero de los demás no 
me mola nada. 

Recuerdo cuando Charlie me contó la vez que se dio cuenta de que 


lo que llevaba a la ida eran plaquetas de chocolate y a la vuelta un 
sobre con billetes. Estaba hasta los cojones, los clientes de la compañía 
no corrían el menor riesgo y él, que sí, lo hacía por una miseria y 
pedaleando como un loco. Aquí por lo menos las pequeñas ganancias 
me las quedo yo. 

Cada semana tengo algo para ayudar a Malik con el alquiler y para 
comprar un poco de lo que necesitamos sin tener que apretar el culo 
cada vez que paso por caja, aunque por principios siempre llevo algo 
escondido en alguna parte. 

Poco a poco vamos recuperando lo que nos quitaron. 

Me he pillado un par de botas, unas Timberland. Negras, porque tal 
como yo las uso mejor evitar los tonos claros. Mola llevar algo nuevo 
en los pies, me siento un poco bobo pero no puedo evitar sentir 
orgullo al ver su reflejo en los escaparates. 

La medicación te aturde por completo, ya vas por el tercer doctor y 
cada vez es lo mismo, te dicen trágate esto y poco más, y tú a la 
farmacia, te lo tragas y te colocas, y eso que ya casi nunca fumas. 

A veces me dices cosas horribles que luego olvidas por completo, 
me haces preguntas que no puedo responder con demasiada 
convicción, pruebo tu Lexomil para estar en tu misma onda. 

Otros, que siguen en casa de los viejos, ese truco lo aprovechan. 
Ahora casi tengo un salario con la maría, pero aunque a veces te 
traigo algo de ropa casi nunca te la pones. 

Por fin el tiempo empieza a templarse, pero para hacer qué ahora 
que ya no duermes. Nueve horas en cuatro días, eso es lo que has 
conseguido arrancarle al sueño para que tu corazón siga latiendo, y los 
tipos de la bata te siguen dando pastillas que no arreglan nada y te 
aturden. 

Yo tampoco duermo bien, no haces más que moverte como si 
estuviese enjaulada y cada vez que te llamo y no contestas me asusto. 

Por suerte a veces Malik y los chicos, que las han visto de todos los 
colores y han aprendido a reírse a pesar de las calamidades, 
convierten la noche en un espectáculo, y Charlie disfrazado de puta de 
los bajos fondos improvisa canciones con las que logra espantar 
algunos de tus demonios y mudarlos en una pizca de locura. 


Cocinamos lo que más te gusta porque es lo único que podemos 
hacer, está claro que para ti vivir es como morir para Sarkozy, 
complicado. 

—Pero en serio ¿por qué la gente se toma tan en serio eso de follar? 
Ahora mismo tener hijos es criminal, un delito ecológico, eso es lo que 
es. En un mundo tan jodido como este dar a luz a unos seres que no 
saben de qué va la cosa me parece asqueroso. ¿Por qué no se obliga a 
la gente a cuidar de los que ya han nacido y están solos? 

—Al menos los maricas follamos sin tener hijos, jodemos a los 
católicos y conservamos la especie. 

—En cualquier caso si todo el mundo hiciese como esos putos 
beatos de todas las religiones tanto da una que otra, todos tendríamos 
quince y palmaríamos aún más rápido. ¿Qué es eso de que ser gay es 
contra natura? Tener sexo entre primos para conservar las putas 
esencias, eso sí que es de degenerados. Yo estoy segura de que la 
homosexualidad es la respuesta de la naturaleza a toda esa mierda, el 
último reflejo de la evolución para que la vida dure un poquito más 
sobre la Tierra. Al final todo el mundo será lesbiana o marica, 
dejaremos de tener hijos, desaparecerán las familias y solo habrá 
buena música y ropa bien cortada que podremos llevar sin que nadie 
nos moleste. 

—Yo voto por ti, Lale. 

—Ves, Nino, Malik por lo menos está de acuerdo conmigo. 

—Pero yo también estoy de acuerdo. 

—Estás de acuerdo porque él está de acuerdo, de lo contrario seguro 
que tendrías algo que decir para demostrarme que me equivoco 
porque no te gusta que yo tenga una buena idea que tú no hayas 
pensado antes. 

—Eso es un reflejo de hetero pura sangre, incurable, ahí no hay 
nada que hacer. 

—Claro que sí, cébate conmigo. 

—Es verdad Nino, muchas veces no la escuchas cuando habla. 
Apenas empieza tú ya lo has pillado y quieres decirlo tú en vez de ella. 

—Ah. 

—¿Cómo que ah? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? 


—Vale lo siento no lo hago aposta, pero vaya cuando hayáis 
acabado de demoler el patriarcado me lo decís, estaré en la cocina. 

—También podrías aceptar un comentario de vez en cuando, que no 
te vas a morir. 

—No me voy a morir pero me toca las pelotas. 

—-/Oh no, Ninette, no sigas que vas a hacerme llorar. 

—Tampoco es preciso que la toméis siempre conmigo. 

—Preciso no es. 

—Pues eso, meteos con los árboles y los pajaritos, yo mientras me 
voy a bajar la basura, prefiero estar con ella que con vosotros. 

Así que bajo las bolsas los seis pisos y me enciendo un cigarrillo 
para calmar la pereza que a veces me da tanta gilipollez. Ya casi es 
primavera pero aún no se nota. 

Saco cuentas de lo que nos queda después de pagar lo 
imprescindible. Tú te gastas más de la mitad de lo que ganas en unos 
especialistas que a cambio te prescriben su mandanga para disimular 
los síntomas, para que no duermas tanto o para que puedas dormir, y 
así ganarse lo que les vas a pagar en la siguiente visita. El resto es 
comida, alquiler y droga. 

A setenta y cinco céntimos la caja de Xanax vamos tirando, a 
menudo estamos en algún lugar entre el cielo y la tierra, como 
tumbados sobre algo blando que todo lo envuelve y te deja medio 
tarado. El resto es fumeteo, copas en un club y pelotazos de cristal 
cayendo lentamente hasta disolverse en mí. 

Me siento como Frodo tirado en las laderas del volcán en medio de 
la lava y pensando en el sabor de las fresas, también yo estoy ahí 
esperando completamente jodido a que se presente un águila gigante y 
me lleve de regreso. El único plan que tengo es que no vuelvan a 
darme órdenes. 

—Nino habías dicho que lavarías los platos. 

—Se me ha pasado. 

—Siempre se te pasa. 

—Es Lale otra vez comiéndome la pelota. No entiendo qué le pasa. 

—No es Lale, es que te da la flojera. Yo tampoco sé qué le pasa pero 
necesita descansar, estos últimos meses ha estado muy tensa. 


—El otro día me la encontré llorando en la oscuridad, sentada sobre 
la lavadora. Ayer estuvimos peleándonos a gritos durante horas, es 
entrarle un poco al trapo y no hay forma de pararla, la cosa solo se 
apacigua si soy yo el que cede. Entonces se duerme. 

—Pues entonces cede. 

—¿Y yo qué? ¿Yo no tengo derecho a que se me vaya la pinza de 
vez en cuando? 

—Ahora no. 

—¿Y por qué? 

—Porque está enferma Nino. No es que esté enfadada, está enferma. 
Tú no estás enfermo, tú te colocas. Ponerte del revés es normal, todos 
tenemos nuestras razones, irse de farra no es nada malo. Pero si te 
pasas la vida en la disco y sigues metiendo la pata, al final olvidarás lo 
que realmente te importa. 

—A veces por la noche me quedo quieto para asegurarme de que la 
oigo respirar. Le están metiendo tanta mierda, solo les falta darle un 
kit de suicidio. 

—Lo que necesita son unas vacaciones. 

—Si lo de las bolsitas sigue rulando como debe será pronto. 

—¿Lo tienes claro ese asunto? ¿De dónde sacaste la idea? La 
próxima vez escribe una película y la vendes. 

—No sé, es la vida, la vida es absurda así que pensé después de todo 
por qué no, hay que intentarlo. Además, a los viejos les sienta bien. En 
poco tiempo ganaré una buena pasta. 

—Nino, que vendas marihuana a unas abuelitas que así se 
desahogan con su té de hierbas es genial, pero te conozco tú no eres 
un capo, así que ándate con ojo y no te metas en rollos que te superan. 

—Venga, tío, que solo trapicheo con un té especial para residencia 
de ancianos, no es que me haya creído que soy el rey del gueto. Y tú 
¿cómo vas con tus historias? 

—Es complicado, estoy harto de dirigir el bar creo, me lleva 
demasiado tiempo. Ayer estuve con mi madre, ella también está harta 
de su trabajo de oficina, de no haber hecho nada útil en todos estos 
años. Le ve más sentido a lo que hacía su madre, que era señora de la 
limpieza. Dice que al menos después la casa estaba limpia, así que ya 


ves no demasiado bien. Me propuso que nos juntásemos, que 
abriésemos algo más acorde con nosotros. 

—¿Y tú qué opinas? 

—No sé, igual sí, nos llevamos bastante bien. Tengo que pensarlo un 
poco. 

—/O hacerle caso y montar algo tuyo, inventarlo como tú decías. 

—Pero para eso hacen falta medios. 

—Precisamente Boris me ha presentado a Yanis, su amigo médico. 
Resulta que ha hablado con dos jefes de departamento de otras 
instituciones que vienen de la misma promoción, los tipos han tenido 
que limpiar estómagos de cadáveres con la lengua para llegar adonde 
están, así que no hace falta decir que saben guardar un secreto. Andan 
tan metidos en la mierda por falta de medios que están dispuestos a 
saltarse el reglamento y poner en marcha un plan B para mejorar la 
atención. Tendrías que ver lo que cuentan, hay quien los deja nadar en 
su propia mierda, toda la noche gritando, es realmente asqueroso. 

—¿Tres residencias no son un poco demasiado? 

—Son bolsitas de té con un sabor un poco extraño, eso es todo. 

—¿Un poco extraño? Huele a hierba a kilómetros Nino. Desde que 
estás aquí todo huele a hierba, hasta mi pelo. 

—Lo sé, he hecho una nueva receta. 

—¿Una nueva receta? ¿Ahora haces recetas? 

—Tengo tres, una de canela, una de jazmín que es perfecta y la 
última que todavía no acaba de funcionar, con clavo, aunque a esta 
hay que darle un par de vueltas. Pero en cuanto al olor, ya no huele a 
nada. 

—¿Y eso hará cuántas bolsitas? 

—Nada mal. He sacado las cuentas, necesitarían unas dos mil 
quinientas bolsitas al mes. 

—¿Dos mil quinientas? 

—Sí, en total. Incluso haciéndoles un buen precio, una vez pagada 
la hierba y lo demás, me queda un beneficio de un poco menos de dos 
mil. No está mal ¿no? 
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—Estamos de mierda hasta el cuello Nino. 

—Cómo que hasta el cuello. 

—Tenemos que pararlo todo, un puto adolescente nos ha jodido, 
estos casi tres meses ha ido todo perfecto, pero ese niñato de los 
cojones acaba de arruinarlo todo, ha grabado un vídeo de su abuela 
partiéndose la caja después de tomarse su té, estamos de mierda hasta 
el cuello, hay que pararlo todo. 

—Joder a ver cuéntame, ¿qué ha pasado? 

—Fue una noche a ver a su abuela, a darle una sorpresa, pero llegó 
justo después de la hora del té. Enseguida se dio cuenta del ciego que 
llevaba. Sus padres ya estaban al tanto, pero una tía que también paga 
la plaza no sabía nada, y su hija, la prima del chaval en cuestión, le 
enseñó el vídeo que rula por ahí. Yanis me llamó, están bien jodidos. 
No es cosa de broma, quieren meterles un puto juicio. 

—Mierda, entonces tengo que pararlo todo. 

—Sí, y además ya, estamos a un tris del escándalo. ¿Te imaginas las 
noticias?, tres residencias de ancianos con médicos que les dan 
cannabis bebidito a los ancianos. 

—Mierda, ¿y qué van a hacer? 

—Ellos se han deshecho de todo y el otro ha puesto una denuncia. 
De momento se han decidido contar que tuvieron que darle un poco 
de morfina porque estaba sufriendo y que eso fue lo que la puso en ese 
estado, la idea es matar el asunto así hasta que todo se calme. El 
personal había admitido que era lo mejor que se podía hacer, que era 
un alivio para todos, que así podían trabajar en mejores condiciones, 
por lo que ellos no van a alzar la liebre. Lo que más les preocupa es 
que la policía vaya más lejos y pida análisis de orina de los pacientes o 
empiece a buscar en la basura. Cuentan con que se traguen la versión 
de los médicos porque lo otro no parece una historia seria. Pero ten 
cuidado, de momento te voy a pillar unas últimas bolsitas para mi 


madre si te quedan y luego lo dejamos. Con canela por favor, son sus 
favoritas. 

El tipo abusa pero si es lo único que la hace sentir mejor lo 
entiendo, así que le vendo las treinta que quedan y le pido que se 
ande con ojo. 

Luego recojo todo el montaje y me voy lejos de aquí a tirarlo a un 
basurero subterráneo. Siento un poco de miedo pero creo que tengo el 
tema controlado. A la vuelta, lo limpio todo y cuando Malik vuelve me 
encuentra en plena limpieza general fregando el suelo. 

—¿Qué te pasa Nino? ¿Estás teniendo una crisis mística? 

—NOo hago limpieza. 

—Por eso lo digo, porque verte a ti haciendo limpieza parecía hasta 
hace nada tan improbable como tragarte una misa de Pascua, ¿estás 
seguro de que no has visto pasar a una virgen con un velo en la 
cabeza? 

—-¡JEANNE, SOCORRO! 

Y por supuesto se parte el culo al verme hacer un Le Pen en su salón 
mientras agito la fregona. Un poco de distracción para no tener que 
explicarle lo que está pasando y ganar un poco de tiempo a la espera 
de que pase la marejada. 

Tú te chupas unas cuatro películas al día en el ordenador de Malik, 
es el único momento en el que puedes dejar de pensar. Te sobresaltas 
por nada, digo Lale en mitad del silencio y el corazón te da un vuelco. 

A base de pastillas han acabado con tus nervios y eres como una 
lechuza caminando por la noche en medio de la autopista. Espero que 
nos devuelvan lo que ni siquiera llegaron a concedernos, la 
oportunidad de poner un pie en la existencia. Aunque no sé muy bien 
si lo deseo, tengo los brazos como cargados de piedras y prefiero 
escupir que decir hola. 

He guardado los billetes detrás de la rejilla que esconde la carcasa 
de la fibra óptica en el rellano. Como desde que lo perdimos todo en el 
otro apartamento no tengo destornillador, he usado un cuchillo plano. 
Tengo un poco menos de tres mil sujetos con una goma. Es bonito, 
como hay todo tipo de billetes el rollo es de varios colores. 

Ahora no sé qué hacer. Estoy tan frustrado por lo que ha pasado 


contigo y con todo lo demás que aparte de dar vueltas por el barrio y 
caminar fumando cigarrillos no tengo ni idea. A veces rasco un Goal y 
nunca gano. Recibo un mensaje de Malik. 

Tengo a la poli en la puerta ¡¡¿qué coño es esto?!! Le he dicho a Lale 
que te has ido un par de días y a la pasma que te largaste sin decir 
nada, no quiero verte aquí y no contactes con nadie, te escribiré, eres 
un puto desastre. Y borra el puto mensaje. 

Malik ha dicho puto. Esto es serio, estoy hasta el cuello. 

Me quedo en shock unos minutos hasta que me doy cuenta de que 
no voy a poder escribirte ni volver a casa. Qué es lo que dijimos 
cuando empezamos, que tendríamos cuidado. 

Eso es, tener cuidado. Igual es que me he dejado algo por el camino. 
Qué llevo en el bolsillo, dieciocho euros, seis cigarrillos, un mechero, 
veintitrés por ciento de batería y cinco veces menos crédito que no 
debería usar. Le envío a Malik una cabeza de ángel blanca a la que me 
responde con una peineta negra, así que ya no le digo nada y sigo 
caminando. 

No tengo nada que fumar, ni siquiera una de mis bolsitas de té. No 
sé adónde ir, con la poli buscándome no puedo presentarme donde 
Farfadet. Charlie no está aquí, Violette no es una opción, y si voy a 
casa de Ava volverá a ponerse a gritarme, y eso no lo soporto. 

Así que hago lo que todos los vagabundos. Camino con las manos en 
los bolsillos, me muevo por los bulevares, Roma, plaza de Clichy, 
Blanche, Pigalle. Me muevo. 

Por todas partes gente joven y lo que de ellos queda bajo el rojo de 
los neones, cuero y color negro y si hay suerte pasta en los bolsillos. Es 
la vida, las cosas van como van, el dado solo tiene seis caras. 

Ya bien entrada la noche busco un sitio donde echarme porque 
estoy cansado. Como todavía tengo la tarjeta puedo abrir un cajero, la 
paso por el detector que usan bien los que quieren dinero bien los que 
buscan cobijo. Yo tengo el privilegio de uno y la necesidad del otro, 
así que me aprovecho y me echo en un rincón, con la capucha puesta 
para tapar la luz de las bombillas. 

Alguien que no puede abrir me golpea con la puerta y me despierta. 
No es especialmente agresivo, debe de pensar que soy un chaval que 


ha bebido demasiado, pero igual no puedo quedarme. Vuelvo a 
caminar y lentamente a la deriva, sin darme cuenta, llego donde vive 
Élodie. No la he visto desde la última vez, no quisiera molestarla y que 
tuviese que hablar conmigo de algo que quizá prefiera olvidar. 

Me escabullo porque no sé qué hacer pero es que no tengo nada, 
estoy cansado, apesto y tengo sed, así que llamo. 

Ella me abre y subo al primero un poco tenso, entro en el 
apartamento, no es muy grande pero bastante bonito. 

—¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? 

—¿Puedo descansar un par de minutos? 

—Por supuesto, ¿quieres algo? 

—Un vaso de agua por favor, me muero de sed. 

Así que sentado en el sofá, el vaso en la mano con mis sucios dedos 
dejando sus huellas en él, le cuento a Élodie todo lo que ha pasado 
desde que jugué a la ardilla voladora con aquel cabrón en su escalera. 

—Mierda, esta vez te has superado. 

—Y tú, ¿cómo estás? 

—Bien, lo siento, no te llamé después de la última vez. 

—No te preocupes, yo en tu lugar hubiese hecho lo mismo, si 
quieres no hace falta que hablemos de eso. 

—SÍ prefiero dejarlo. Puedes quedarte aquí hasta que las cosas se 
calmen, esto no es grande pero puedo arreglarte una cama en el sofá. 

—CGracias, no sé adónde ir. ¿Puedo usar tu teléfono? 

En cuanto descuelgas te pones a gritar toda la rabia que esto te da, 
ni siquiera es contra mí, es contra todo lo demás. La policía quiere 
hacerme algunas preguntas, han dejado una citación por si vuelvo. 

Me pasas a Malik quien no me tranquiliza para nada. Que Boris me 
ha delatado, que lo siente. Al muy idiota lo pilló la policía cuando 
pasó por la residencia, y llevaba encima una de las últimas bolsitas. 

Trato de mantener la calma. La poli me busca, no tengo un pavo, te 
tengo a ti pero no puedo verte y eso es todo. 

Me quedo aquí y me paso el tiempo bebiendo té de verdad con Élo, 
que sale a estudiar por la mañana y vuelve por la noche. 

Durante el día me aburro. Abro libros que andan por ahí y los cierro 
enseguida. Pienso en cuál fue mi reacción la última vez que todo 


pintaba tan mal, lo que pasa es que ahora es peor. Por qué no lo he 
hecho antes, tengo que romper la sim. 

Busco mi teléfono por todas partes y pasada media hora, cuando 
renuncio a la idea de no volver a arriesgarme porque de qué me va a 
servir si no soy capaz ni de saber dónde lo tengo, el muy hijo de puta 
empieza a sonar. 

Me da escalofríos. Lo encuentro en uno de mis zapatos, apenas 
tengo tiempo para preguntarme quién es y el número me da una 
sorpresa. 

Es el mismo prefijo de Valentin, me llaman de Bélgica. Puede que 
sea él, no sé, no creo que sea la poli y aunque no debería, como ya no 
creo en nada y me aburro contesto, así al menos paso el rato. 

—Hola, ¿quién es? 

—¿Nino? ¿Hola? ¿Nino eres tú? 

—-¿Quién es? 

—Soy Adriaan. 

—¿Adriaan? ¿Quién es Adriaan? 

—¿No te acuerdas? Nos conocimos en Bruselas en una fiesta con 
Shawn y los otros. Ahora mismo voy un poco de culo pero me alegra 
haberte encontrado, no ha sido fácil. ¿Estás en París? 

—¿Por qué? 

—Mira, Nino, no nos conocemos pero te he tenido en mente desde 
la última vez, no sé me quedé contigo. Te explico, acaban de 
confirmarme como director de un film, una campaña para una gran 
marca de aquí. Tengo carta blanca en el casting y todo lo demás, 
quieren realmente que lo haga a mi manera. He pensado en ti para el 
vídeo, seríais tú y varios más, pero de verdad me gustaría contar 
contigo. Hay pasta en la jugada, yo ahora estoy por aquí, lo ideal sería 
hacer una prueba juntos, para poder verte a plena luz del día y darte 
más detalles. 

—¿Para una marca? ¿Yo? 

—Sí me dan carta blanca, trabajo con quien yo diga. ¿Hola? 

—SÍ estoy aquí. 

—¿Mañana por la mañana estás disponible? 

—Eh sí. 


—OK te envío la dirección y el horario, ahora tengo que dejarte, 
hasta mañana Nino. 

Me llega la dirección, anoto su número y luego rompo mi sim con la 
esperanza de estar haciendo lo correcto, porque es que ahora no hago 
más que dudar de todo lo que a primera vista me parece sensato. 
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—Toma, te hemos comprado una tarjeta con un número. 

Estamos los tres en el bar de Malik que aún no está abierto, 
sentados a la barra tomando un zumo de fresa. He venido a contaros 
lo que me pasó ayer por la noche. 

—¿Y cómo ha ido? 

—Bueno pues llegué y ahí estaba él con unas Birkenstock en los 
pies, en un lugar supergrande con un jardín y un montón de libros de 
arte. Hablamos dos minutos y me pidió que me quitase la camiseta, 
luego me hizo fotos. Con una cámara y con su teléfono. Luego me 
grabó y me hizo hacer cosas raras con las manos. Le di una dirección 
de correo electrónico que me había creado justo antes en casa de Élo y 
él me escribió al rato para confirmar que me quería. El rodaje es en 
cuatro días, no sé qué voy a hacer. 

—¿Cómo que no sabes lo que vas a hacer? Vas a ir Nino. 

—-Claro que vas a ir. 

—¿Con toda la que está cayendo creéis que es una buena idea? 

—Nino escúchame, esto es la oportunidad de sacarnos de la mierda, 
aún no te ha dicho cuánto te van a pagar pero será mucho, una 
campaña como esa, grabada en cine, te van a caer por lo menos 
quince mil euros. 

—¿Qué? 

—Sí, no tienes elección, Nino, vas a ir y nosotros estaremos ahí. 

—No entiendo qué es lo que ve en mí, ni siquiera sé si voy a saber 
hacerlo. 

—Todo saldrá bien, solo tienes que poner cara de malo cuando el 
objetivo te enfoque, el resto saldrá por sí mismo. No puedes dejar 
pasar esta oportunidad, así que aparcas todas las otras historias y te 
centras en esto. Malik y yo lo hemos estado hablando y hemos 
decidido que tendrías que poder volver. La policía solo te ha puesto 
una citación. No parece que te estén buscando como si fueses un 


bandido. Te ayudaremos a prepararte, yo ya te he robado algo de 
ropa. 

—Lale tiene razón, si no vas es que eres el rey de los idiotas. Estabas 
buscando una forma de cambiar tu vida, pues bien ahí lo tienes, ni 
siquiera has tenido que buscarlo tú, lo ha hecho alguien por ti. En 
poco tiempo podrías ganar lo necesario para cambiar lo que te dé la 
gana. Así que vas a ir. 

—OK, pero ¿qué hacemos? 

—Te vienes conmigo, volvemos a casa de Malik, no hay tiempo que 
perder. Y vas a dejar los porros, necesitas tener la mejor cara posible. 

Dejamos a Malik en la barra y al llegar a su casa vacías unas bolsas 
a mis pies con lo suficiente para vestir a todos los que duermen bajo 
los puentes de París. No sé cómo te lo has montado, ni siquiera te lo 
pregunto de tan flipado como estoy al verte ahí delante hecha una 
bola de fuego, dispuesta a arrastrarme por este camino que acaba de 
abrirse, y donde dudo si poner un pie. 

¿Por qué? Porque estoy asustado. 

Y cuando te pregunto qué ha pasado con el estuche de caramelitos 
blancos que te metías ahora sí ahora también me dices que lo has 
tirado todo al váter, los peces de las tuberías deben de estar flipando. 

Descartamos cualquier cosa que parezca un chándal y al final 
escoges unos vaqueros claros y una camiseta blanca. Me miro en el 
espejo, es verdad que no está mal. Tú me miras desde todos los 
ángulos, me quitas algunos pelos con las pinzas de depilar y me das 
una serie de consejos. 

—Cuando llegues saludas a todo el mundo, eres educado y no dices 
vulgaridades, mantén la calma pase lo que pase. 

—¿Y si algo sale mal? 

—Te ha elegido a ti porque tienes una cara que no ha visto en 
ningún otro sitio. Lo único que tienes que hacer es no derrumbarte ni 
enviarlo todo a la mierda solo porque algo no te guste. No hagas como 
haces siempre, esfuérzate un poco. Tienes la oportunidad de sacarnos 
de la mierda, tienes todos los números. Así que pórtate bien, estate 
tranquilito, pero no sonrías todo el tiempo, ya verás cómo todo sale 
bien. ¿Dónde rodáis? 


—En un palacete, no sé dónde exactamente. Lale, esto me estresa a 
muerte. 

—Cruzar la frontera con joyas robadas y placas de costo, eso es 
estresante a muerte, y lo hiciste sin problemas. Al lado de eso, lo de 
mañana no es nada. 

Llego a la dirección siguiendo las indicaciones que me han enviado 
por mail. Qué sensación más extraña, un mail que funciona, es la 
primera vez que tengo uno. 

Pulso el código indicado, se abre la enorme puerta y enseguida 
estoy en el piso correcto. Vuelvo a bajar, me enciendo un cigarrillo. 
Me siento raro. No estoy cómodo, no estoy nada cómodo. Encuentro 
en mi bolsillo el paquete de chicles que me has dado para que no 
apestase. Respiro, mastico un minuto una de esas cintas azules y la 
escupo para no llegar masticando, como tú me has dicho. Subo otra 
vez y llamo. 

Me abre la puerta una chica de mi edad con vaqueros y zapatillas y 
me acompaña al set, no sé de qué va esto pero allá vamos. 

Hay mucha gente, algunos con cascos en las orejas y un pequeño 
micrófono delante, localizo a Adriaan gracias a su pelo brillante, él no 
me ha visto. 

Afortunadamente, la chica que me acompaña no me suelta, y una 
vez que Adriaan se da cuenta de que estoy aquí y hace una señal con 
la mano, me lleva al inmenso patio con una fuente que preside el 
centro del edificio. 

Hay un montón de tiendas de campaña blancas sin puertas, me dejo 
llevar hasta el fondo de una de ellas donde me confían a Matéo y 
Sonia. 

Son los estilistas, los que eligen cómo me voy a vestir, y no hay 
tiempo que perder así que al poco estoy casi desnudo. 
Afortunadamente también has pensado en eso y voy de estreno, sin 
agujeros ni elásticos dados de sí. Tengo el paquete firmemente sujeto 
al resto, así que no hay riesgo de que en un movimiento brusco se me 
salga un cojón a hacer la reverencia. 

Hablan inglés entre ellos y no pillo ni papa. A veces italiano 
también, lo cual no cambia las cosas. Me miran casi tanto como a sus 


teléfonos y pronto estoy embutido en un traje negro y fino, muy chic. 

Me cae perfectamente y Matéo dice Increííííble dando palmas, yo no 
lo veo tan claro, pero tal como me has mandado no digo nada. 

En los pies, zapatos de cuero negro con unos calcetines tan sedosos 
que es como si me hubiese puesto unos bebés de foca. 

Una vez vestido, una nueva señora-micro se me lleva hablando sola 
hasta otra tienda. Voy a caer entre cuatro manos que me masajean la 
cabeza y la cara mientras hablan mal de un montón de gente que no 
conozco. Es como si no estuviese aquí, mi alma es menos densa que la 
crema que ahora me untan por todas partes. 

Luego cambio de mesa, me masajean las manos, me cortan las uñas, 
me hacen no sé qué para repeler los pequeños trozos de piel que 
molestan. Una vez listo, subo las escaleras y llego a un salón enorme 
lleno de mesas cubiertas por manteles negros en las que han dispuesto 
cosas maravillosas en cantidades alucinantes. Sándwiches con formas 
extrañas y cortados por la mitad. Botellas de agua de marcas que no 
conozco en una nevera donde se alinean perfectamente todas las 
bebidas que puedas desear. Debe de haber unas treinta personas en 
total pero comida para cuatro veces más. 

Todo lleno de grandes bandejas de repostería cargadas de unas 
cosas que no he visto más que a través de los escaparates de tiendas 
en las que nunca he entrado. Tengo hambre pero no me atrevo, solo 
cojo un Twix. 

Allí hay otros chicos, tres en trajes tan bonitos como el mío, y es 
verdad que son guapos, todos con unas caras que en la calle no se ven 
todos los días. 

Hablamos un poco, dicen man cada tres segundos, hablan de chicas 
conocidas que yo no conozco y una de sus lujosas mochilas allí en un 
rincón huele a maría desde aquí. 

Otra señora-micro viene a recogernos y nos lleva a un plató 
iluminado por todas partes. Hay un gran andamio a cada lado, 
conectados entre sí por pasarelas atravesadas por gente vestida de 
negro que no para de hacer cosas que no entiendo. 

Adriaan viene y nos explica qué hacer para los ensayos. Hay dos 
niveles de pasarela, uno arriba que es donde los técnicos van de un 


lado a otro, y otra abajo, por la que caminaremos y haremos otras 
cosas mientras nos filman. 

Ensayamos la cosa y es cierto que no es tan complicado. Al principio 
lo hago normal, pero me dicen que me esfuerce un poco en la dureza 
del gesto y es fácil, me basta con pensar en algo que me molesta, 
como un buzón o un controlador de billetes de bus. 

Mientras hacen algunos ajustes, me doy una vuelta para ver el lugar 
y topo con un gran espejo donde no me reconozco, parece una 
película. Veo que soy yo, pero allá al fondo de todo lo que me han 
puesto para sacar el máximo partido de una mandíbula fina y 
cuadrada rollo chic. 

Me dan una botella de agua con una pajita para no tener que 
retocarme el maquillaje cada vez que bebo, luego hacemos poses en 
unas estructuras metálicas. 

Nos cambian para la toma definitiva, me preguntan si puedo hacer 
una flexión lentamente, y como estoy acostumbrado desde hace 
mucho tiempo no tengo ni que esforzarme. Es una flexión de lujo, un 
pedazo de flexión con gente detrás de la cámara diciéndome genial 
Nino, vuelve a empezar otra vez pero está muy bien, la cabeza más 
hacia allá, magnífico y otras cosas que no me han dicho muchas veces. 

Es la flexión final después de todas las que he hecho en mi madero 
clavado en la pared, después de las de la Legión gritándome bajo la 
lluvia. 

Una vez terminada la toma, me repasan con crema las manos 
porque se han enrojecido un poco. Luego encadenan primeros planos 
de los detalles de la ropa y voy ganando confianza. Nos hacen pasar 
uno por uno en fila, cogidos de los hombros, fingiendo que somos 
grandes amigos y que reímos juntos caminando por el castillo. 

Ahí no sé manejarme tanto, pero como el ambiente es relajado me 
dejo llevar por las risas naturales y forzadas de los demás, por la 
música y la belleza de lo que llevo puesto hasta que al final parece que 
lo he hecho toda mi vida. 

El día termina temprano. Para ellos está bien, tienen lo que 
necesitan, el resto lo harán en el montaje con toneladas de efectos en 
todas partes. 


Una asistente de la asistente de no sé quién me hace firmar el 
contrato, dieciocho mil euros. No me lo creo. Por un día. Dieciocho 
mil euros, ni siquiera sé qué pinta tienen en efectivo, en qué tipo de 
bolsa caben. 

Acabo de ganar un saco de billetes. He robado un banco, al menos 
una oficina provincial de Crédit Agricole. Me he pulido un furgón 
blindado, he hecho saltar la puerta con una carga de explosivos y una 
vez tenía a los guardias echados en el suelo he abierto la boca y me he 
puesto las manos en las orejas para evitar el golpe de grisú y luego he 
cogido las bolsas con la pasta y me he largado de allí. Acabo de dar mi 
puto golpe. Ya está, lo he hecho. 

Al comprobar la info, lee mi nombre y me pregunta ¿de verdad te 
llamas Paradis? ¿Nino Paradis? Yo asiento y ella me mira con ternura 
y dice me encanta, es un nombre magnífico. Ahí tienes, esta tampoco 
me la habían dicho nunca. 

Tengo que pasarle por mail mi número de cuenta, cuando vea que 
es de La Poste flipará. 

Adriaan viene a verme y me dice que ha ido genial, exactamente lo 
que él quería, que me va a dar el contacto de un amigo que es booker. 
Imagino que se refiere a un bookmaker para modelos, el que toma las 
apuestas en las carreras de galgos. 

He pasado de cazar en la niebla al concurso de belleza canina. 
Alguien ha visto que esta jeta mía metida en un traje chic podía servir 
para vender el traje en cuestión en todo el planeta y se acabó lo de 
chapotear en el fango para levantar las perdices. Joder, mucho mejor. 

Ya me estaba yendo pero me vuelvo enseguida para ir a darle mi 
número nuevo, y me conjuro para conservarlo por lo menos seis 
meses. Para no hacer nada que pudiese llevarme a repetir los gestos 
que uno hace cuando se hunde. Se acabó el hundirse, a menos que sea 
en una piscina. 
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Crecen las flores para mostrarse al mundo y yo me siento atravesado 
por una energía nueva. Tengo rosas en la boca, pensamientos en los 
párpados y un montón de tulipanes en el corazón. 

Aún no he visto un pavo, el pago está por llegar, no sé exactamente 
cuándo, pero llegará. Mientras tanto, tengo el rulo de billetes para ir 
tirando y a ti para quererte porque es lo mejor que puedo hacer. 

Me fumo un Craven en una terraza mientras espero a Charlie. He 
dejado atrás todo lo que huela mínimamente a problemas y me siento 
tan guapo como una langosta azul. Ahora no me cuesta tanto sonreír 
cuando me hablan. No finjo tanto como antes, tengo menos razones 
para hacerlo. 

Finalmente ahí está mi pequeña sinvergienza, resoplando sobre su 
bicicleta y con el casco un poco torcido, se lo quita derrapando 
delante de mí, cómodo como nadie sobre cualquier cosa que lleve dos 
ruedas. 

—i¡Nino! Entonces ¿qué? ¿Te los has follado a todos? 

—Es increíble ni yo mismo me lo creo. 

—¿Te pagas pronto unas vacaciones pues? 

—Te lo prometo, en cuanto llegue la pasta nos piramos todos juntos 
a algún lugar cerca del mar. ¿Has visto a tu muchachito de turno? 

—No, me ha plantado, está en Alemania. Lo tuyo con Lale no es 
cosa normal lo sabes no, nunca he visto a una pareja como vosotros. 
No sé si te has dado cuenta, pero eso no le sale a nadie. 

—Nos hemos encontrado sí, y luego está que los dos tenemos claro 
que eso es más importante que todo lo demás, y cuando eso lo tienes 
claro no quieres joderlo. 

—Nunca te lo he preguntado pero ¿cómo os conocisteis? 

—Como en un sueño, en fin no exactamente pero casi. Yo estaba en 
un bar tan tranquilo y empecé a charlar con una piva. Nos divertimos, 
yo estoy borracho y con ganas de follar, así que le entro y por una vez 


el tema va bien. Vamos fuera a fumar, la cosa marcha, ya estoy casi 
abrazándola y esperando a que tenga algún sitio al que ir porque mi 
cuchitril queda al otro lado de la ciudad, y entonces llega ella. 

—¿La primera vez que os vistes te lo estabas haciendo con una 
chica? 

—Sí. Volví la cabeza y la vi, ella me miró directamente a los ojos al 
pasar delante de mí y ya, la otra ni existía. La dejé allí plantada, dejé 
también allí mi vaso lleno le dije que iba a mear, fui como si nada a la 
barra al lado de Lale con la excusa de pedir otra, y ya. 

—¿Qué pasó? 

—Se volvió hacia mí y me dijo ¿puedo invitarte a una copa? 

—Halaaa qué fuerte. 

—En dos segundos nos estábamos comiendo con la mirada, yo no 
sabía muy bien qué decirle, entonces se presenta la otra chica y al 
darse cuenta de que no había ido a mear empieza a agobiarme. 

—Mierda. 

—ESO parecía pero no, ahí es donde me quedé turuleta. Lale la miró 
con aire de psicópata y le dijo a este tipo ya lo estás olvidando, ahora 
está conmigo. 

—¿En serio? 

—Flipa. Y ahí a la chica se le va la pinza, así que Lale le dice que la 
acompañe al baño para comentarlo y la otra que la sigue. Al cabo de 
dos minutos salió de allí con el pelo mojado y se esfumó para siempre. 

—¿El pelo mojado? 

—Lale le había metido la cabeza en la taza y luego tiró de la 
cadena. 

—Nooo0. 

—Sííí. 

—Qué bueno. ¿Estuviste con muchas antes de ella? 

—No, no muchas. La primera fue en verano después del instituto. 
Pasamos las vacaciones juntos y luego nada. Luego una vez me acosté 
con una chica en una fiesta y luego Pauline, otra con la que Malik se 
juntaba dicho y hecho cuando lo conocí. Luego conocí a Lale y eso es 
todo. ¿Y tú con los chicos? 

—En realidad para mí pillar es fácil, pero si no estoy enamorado el 


sexo no me gusta mucho, me deprime. 

—Ya llegará, si yo fuese gay me gustarías. 

—¿De verdad? 

—Pues claro que de verdad, especialmente ahora, con lo bronceado 
y cachas que estás todo el día por ahí en bici. No te preocupes verás 
como llega. 

—=Eres un buen tipo Nino, eso es muy bonito. Además ahora no es 
como al principio, sé lo que tengo que hacer para manejar la jugada. 
Nosotros no somos como vosotros, no tenemos diez mil manuales de 
instrucciones, tenemos algunas viejas películas de autores más bien 
mierdas y eso es todo. Si me hubieses visto hace unos años era un 
desastre. 

—Qué dices, los únicos manuales de instrucciones que he tenido yo 
han sido el porno. Yo la info sobre los culos no sé dónde la encuentras, 
pero en mi caso no fue una enfermera la que me enseñó en el colegio 
cómo hacerlo. 

—¿Y el porno hetero cómo es? 

—¿Nunca has visto una? Bueno pues no es complicado, la chica se 
la chupa al tío, luego el tío le da la vuelta a la chica y se la folla y la 
cosa termina soltándolo todo en algún lugar, normalmente en la cara. 
Así por encima ese es el plan básico. Por lo menos ese es el plan que 
tienes en la cabeza cuando a los diecisiete te encuentras desnudo con 
una chica. Obviamente no funciona, pero ni siquiera piensas en buscar 
lo que realmente te da placer, crees que el placer consiste en ser el 
tipo al que viste cabalgando en internet. 

—¿Eso es lo que tú hiciste? 

—Al principio sí, cuando lo pienso me parece triste, es todo un 
enorme malentendido. Porque es que las chicas a menudo piensan lo 
mismo pero al revés, y eso no arregla las cosas, creen que son los 
chicos los que dirigen el cotarro y que ellas tienen que estar de 
acuerdo. Con toda esa mierda me llevó casi un año disfrutar de 
verdad. 

—¿Y hubo algo que te hizo cambiar? 

—Te vas a reír, pero fue Pauline, la chica con la que curró un 
tiempo Malik, va y me mete el dedo en el culo mientras lo hacíamos. 


—Jajaja, Nino, eres la hostia. 

—Eso me liberó por completo. Y tú, cuenta. 

—-Oh fue un vecino un poco mayor que yo, yo tenía catorce años y 
me folló, luego me dijo que si se lo decía a alguien me partía la cara, y 
ya. 

—Mierda. 

—Sí, una bonita entrada en materia también. 

—QOye, ¿lo mismo? 

Pedimos una ronda de Long Island mientras el sol pasa sin prisas 
por detrás de los grandes edificios que nos rodean. 

Llego a casa borracho y te cuento cómo ha ido con Charlie, cómo le 
va, la buena pinta que tiene. Tú haces cara de fastidio y me recuerdas 
cuando no hace mucho nos contaba un pinchazo que tuvo y cómo le 
tocó robar una rueda en la calle para sacarle la cámara de aire, 
cambiarla rápidamente en el vestíbulo de un edificio y hacer su 
entrega a tiempo. 

Es verdad, una putada, pero como para mí ver a Charlie llegar en su 
bici es siempre una buena noticia, un motivo de felicidad, olvido 
demasiado rápido lo que se cuece detrás. 

Pasan un par de días y me llama el booker, por fin tiene tiempo 
para reunirse conmigo y me cita para el día siguiente. Llego al edificio 
y me presento en la agencia. Se abre la primera puerta, me dan el 
código en inglés a través del interfono para la segunda y yo necesito 
concentrarme para traducir mentalmente los números. Me miro en el 
espejo del ascensor para asegurarme de que todo está en su lugar. Un 
poco más de sol, un poco menos de fumeteo y un poco más de 
flexiones, está claro que tengo la jeta mejor que los últimos meses. 

Empujo la puerta entreabierta y entró en un gran espacio blanco. Es 
enorme, con ventanas dos veces más altas que yo. 

A la derecha hay una pared tapizada con pequeños casilleros de 
plástico con fotos de gente joven y guapa, y encima varios relojes 
todos iguales que marcan la hora de Londres, Nueva York, Milán, 
Tokio y Los Ángeles. 

Me dirijo a un escritorio inmenso donde trabajan cuatro personas 
detrás de cuatro ordenadores con pantallas grandes como teles, dos a 


dos cara a cara. 

Nadie me mira, hay dos que gritan por teléfono al mismo tiempo, 
uno en inglés y el otro en no sé qué. Me quedo de pie detrás, no sé qué 
hacer con tanto espacio a mi alrededor, es como nadar mar adentro, 
realmente desagradable. 

Al final me ven, llega un tipo por detrás con un café en la mano y 
me habla en inglés señalándome hacia dónde ir. 

Me hace rellenar una hoja de datos en la que tengo que apuntar 
toda una serie de cosas sobre mi cuerpo que nunca he sabido, mi 
contorno de cadera, de busto, mi talla de zapatos en medida 
americana. 

Me dice don't worry y toma él mismo las que faltan, puntuándolas 
cada vez con un OK o un very good. 

—Do you workout Nino? 

—What? 

—Do you workout, push-up, you doing sport? 

—Eh yeh yo workout. 

—OK good, you're drinking? 

—Sometimes? 

—OK, you have to stop it, alcohol is really really bad for your body. 

—No me digas. 

—What? 

—No just say OK. 

—OK. Here we're doing big business. Tomorrow you can be in New 
York or Tokyo, it's OK? You don't have any other job, you're free? 

—Yes, no job. 

—-OK perfect. Vamos a hacer las fotos. 

Joder, el capullo habla mi idioma, ¿por qué no me habla en mi 
idioma desde el principio? Probablemente para ver lo verde que estoy. 
Me hace quitar la camiseta y grabar un vídeo en el que digo con aire 
jovial y demasiado cool hi Pm Nino P'm tall 1.85, P'm twenty years old 
and Pm from France. Diciendo Francia en francés, porque es más 
elegante me dice. 

OK tío, tú sí que sabes. También fotos de perfil derecho izquierdo 
tres cuartos de los dos lados, con la cabeza hacia él, more gorgeous, 


more intense, more powerful y yo hago lo que puedo pero la 
transición es un poco brusca y las paredes a mi alrededor demasiado 
blancas para que me relaje. 

Luego me quito los pantalones, me quedo casi desnudo y te bendigo 
por haberme preguntado cuando ya estaba en la puerta a punto de 
salir si llevaba algo debajo. 

Las fotos las hace de pie, me ametralla como un puto desquiciado, 
pero no puedo decir nada porque es su curro. 

Por fin terminamos. Está contento, tiene todo lo que necesita. Me 
dice que no beba y que ni me acerque a cualquier cosa que suene a 
fritura, fast-food o cocina italiana. 

Me paso el tiempo haciendo flexiones, porque qué voy a hacer 
teniendo en cuenta todo lo que supone, además es la única buena 
costumbre que he tomado yo solito. 

Por la noche me envía una serie de direcciones en París y las horas a 
las que tengo que ir al día siguiente. 

Empiezo por la mañana en una calle con servicio de aparcacoches 
delante de cada edificio, estoy completamente perdido pero entiendo 
rápidamente que lo mejor que puedo hacer es seguir a los tipos altos 
delgados y bien vestidos que pasan por allí y entran todos por la 
misma puerta. Llego a un gran pasillo donde hay por lo menos 
cuarenta tipos esperando con todos los tonos de piel posibles, como en 
la Legión, aunque ese es el único punto en común. 

Espero una hora y me llaman. Me piden la credencial, la tarjetita 
que llevan todos consigo donde figura su foto, su talla de todo y que 
yo no tengo. No problem, ¿cómo te llamas? ¿Nino Paradis? 
Demasiado. OK Nino por favor quítate la camiseta, camina hasta la 
pared y vuelve hacia nosotros. OK gracias, siguiente. 

Todo el día es así y no siento que esté haciendo gran cosa. 

Pero me llama para un trabajo, media jornada, trescientos euros, así 
que obviamente digo sí. 

El tema es en un sótano extraño, una especie de aparcamiento al 
que solo se puede acceder por una escalera. Abajo todo el mundo es 
chino excepto los modelos y los peluqueros, por lo demás está lleno de 
chicas no muy altas con gorros en la cabeza, unos cascos de teléfono 


muy raros y enormes sonrisas. 

Me visten con cosas horribles, tengo la impresión de llevar plástico 
y animales muertos bajo los que sudo muchísimo. Me peinan como a 
un bastardo, con un mechón azul pegado a la frente y el resto al aire 
como si hubiese intentado follarme un enchufe. 

Pasa un tipo y le pregunta a la peluquera responsable de esa 
carnicería si no se suponía que me iban a rapar. Sí, pero es que a ella 
le parece mejor así, y yo prefiero tener esa pinta de idiota durante 
unas horas por la tarifa acordada que salir de aquí tan al fresco como 
si saliese de la quimio. Por lo demás, no hay mucho que hacer, nos 
visten unas chicas jóvenes y guapas, y como conecto bien con la 
vestidora que tiene que meter un kilo de pantalón en cada calcetín, va 
y me pregunta si tengo Instagram. Le digo no y eso le sorprende, pero 
como es muy educada no dice nada y sigue a lo suyo. 

Caminamos en círculos alrededor de un bloque de cemento mientras 
un montón de gente mayor y más fea mira atentamente lo que 
hacemos desde los laterales de la sala. 

Por la tarde me marcho y ya de camino me llaman hablando en 
inglés pero lo paro en seco porque me da pereza hacer el cuadro. 
Tiene algo para mí este fin de semana en Italia, cuatrocientos euros 
por dos días. 

Tengo que levantarme temprano y hacer el trayecto hasta Orly con 
una maleta pequeña, casi lo único que llevo que no es robado. Viajo 
en low-cost durante poco más de una hora para aterrizar cerca de 
Bolonia. 

Apenas llego al hall, veo a un tipo vestido con traje y sonriendo, 
lleva una tableta en las manos con mi nombre en mayúsculas M. 
PARADIS brillando en la pantalla. Cuando lo tengo delante los 
pajarillos de su boca cantan un Welcome to Italia mister Paradis, I'm 
Giorgio, your driver. 

Pero qué coño es esto, este tipo es quince años mayor que yo y me 
llama señor. No entiendo por qué, pero antes de que le responda ya 
me ha quitado la maleta de las manos y la lleva hasta el coche. 

Allí me ofrece algo para beber y me da una toalla limpia y caliente, 
caramelos y un cable lo suficientemente largo para cargar mi teléfono 


desde el asiento de atrás. Yo le digo que sí a todo menos al cable, 
porque sigo teniendo mi smartphone de mierda y ese cable no le vale. 
Ese es para el último modelo de una marca que nunca me he 
planteado que pueda pagar. 

Cuando llego es casi lo mismo que con los otros clientes, excepto 
que ahora todo el mundo está de mal humor. Me cambian unas quince 
veces en un estudio que parece una extraña rampa de skate, todo 
blanco y sin ningún ángulo en la pared. 

Me hacen fotos con cada modelito, no tengo que moverme, recto 
con los brazos a lo largo del cuerpo y luego lo mismo pero de 
espaldas. Trato de sonreír pero enseguida me dicen no vale la pena. 
Hay un montón de mochilas que me van poniendo una tras otra. El 
fotógrafo, que también está cabreado pero además va pasado de 
cocaína, no deja de lanzarme come on beautiful, sell me that shit! 
dirigiéndose a mí. 

Duermo en un hotel cómodo y limpio, la cama es del tamaño de mi 
cuarto de cuando era pequeño y hay hasta una puta bañera. Cuando 
me sumerjo en ella pienso que ojalá estuvieses aquí y mola tanto que 
me pongo a cantar y luego a berrear Paranoid que he puesto a tope en 
el teléfono y se escucha entre chisporroteos. Aunque no por mucho 
tiempo porque llaman a la puerta y, con una educación que no había 
visto en ninguna parte, me preguntan si no podría cantar un poquitín 
más bajito, la ventana está abierta y en la calle se oye todo. 

Claro hombre no hay problema, es tan agradable que sean 
agradables contigo mientras estás chapoteando tan tranquilo que no 
tengo el menor problema. Por la noche me encuentro solo en el 
restaurante del hotel en medio de un montón de gente que por lo 
menos me dobla la edad y que nos mira fijamente a mí y a mi 
sudadera con capucha, como los viejos del Carrefour. 

Pero todo esto ahora queda lejos. Debo de parecer un poco idiota 
porque sonrío todo el tiempo y eso divierte a la camarera, que me dice 
que parezco feliz. 

No pierdo el tiempo explicándole que es porque he podido lavarme 
acostado por primera vez en años y pido tagliatelle con pato, es lo más 
caro y todos los gastos del hotel corren a cuenta del cliente. 


Al día siguiente todo es igual, la gente sigue con la misma mala 
cara. Una vez que estoy buscando el baño para ir a mear, porque aquí 
tengo derecho a hacerlo cuando quiera sin que me toquen las pelotas, 
me equivoco de puerta y resulta que es un armario enorme del tamaño 
de nuestra casa con decenas de cuadros amontonados. Cuando llego a 
la planta baja pregunto qué es aquello, y una de las desganadas me 
explica que pueden escoger entre comprar arte o pagar impuestos, así 
que compran arte pero como no saben qué hacer con él, van 
amontonando los lienzos aquí y allá en los armarios del edificio. 

Yo a lo mío hago como me has dicho, ante todo lo que me pasa y no 
sé cómo manejar hago como si fuera normal, así que solo le digo OK. 
Pensaba que el mundo no era más que una putada, pero visto desde 
dentro todavía es más raro, así que intrigado y desconfiado sigo 
adelante. 

Al final de la jornada paso por el hotel a recoger la maleta y en la 
habitación me doy cuenta de que el cuadro horrible que hay encima 
de la cama con un sol enfermo que parece abortar un feto no es solo 
un cuadro. Hay una pequeña rueda dentada y detrás una caja fuerte 
que puedo abrir. Te llamo emocionado para contártelo, pero como tú 
sabes más de la vida que yo, me dices que es normal y yo quedo como 
un tonto. Me dices que ya que estoy aquí no tengo más que coger lo 
que hay en el minibar, un minibar que descubro con ojos 
maravillados, hasta que me doy cuenta. Qué hacen estos bestias 
metiendo los paquetes de cacahuetes y el whisky en la nevera, y sin 
dejar de darle vueltas a la pregunta lo meto todo en la maleta. 

Al salir del hotel veo a Giorgio que me espera junto a su sedán 
centelleante con su hello mister Paradis que pronuncia con un acento 
de rallador de tomates. 

Para mí es una locura porque las únicas veces que la gente me ha 
llamado señor han sido para pedirme los papeles o para darme malas 
noticias. 

Ya de vuelta en París, cruzamos a menudo la ronda periférica pero 
siempre para ir de fiesta, con la boca en tu cuello de verano me gusta 
sentir cómo te mueves y a veces tocarte discretamente las braguitas. 

Malik está radiante, atravesamos playas de felicidad durante unas 


noches que a menudo terminan en mitad de la siguiente. Siento tu 
sudor en mis manos y eso me excita, todos tus olores hacen que me 
latan las venas, quisiera follar todo el rato todos los días. 

Me paso una semana haciendo cola con cientos de otros chicos. 
Repito siempre los mismos gestos, quitarme la camiseta e ir y venir en 
línea recta delante de una gente que a menudo va vestida de forma 
muy extraña. 

Hago lo que hace Malik y por muy rara que vea la cosa no digo 
nada. Pero a veces es demasiado, menos mal que estoy solo porque si 
fuésemos dos no podría evitar partirnos de risa. 

Nadie me llama, no debo de caminar lo suficientemente recto. Pero 
a los chinos sí les va mi jeta y hago fotos para tiendas on line de 
marcas de allí. 

En el plató del día, la estilista china me hace sacarme las orejas del 
gorro, y cada vez que vuelve a embobarse en su teléfono mientras 
espera a la siguiente toma, el fotógrafo francés suelta un pero qué 
coño pasa aquí, y le dice a alguien que está ahí solo para eso que 
vuelva a ponerme las orejas por dentro. 

No es como en las películas, comemos sándwiches de pollo con 
mayonesa de la panadería de al lado y yo aquí, vestido con mono y 
botas de esquí y con las putas orejitas ahora dentro ahora fuera. Tengo 
un calor insoportable y a mi alrededor hay un montón de gente que no 
hace nada, que conoce a alguien que a su vez conoce a alguien y ahí 
está a saber para qué. 

Y así una y otra vez, qué otra cosa voy a hacer hasta que salga la 
película y llegue la pasta. Pues que me envíen a casa de un artista, un 
amigo del booker, no tengo elección, hay que ir porque es amigo suyo. 

Me toca vestirme con unos suéteres de lana horripilantes y sostener 
un pez muerto en cada mano bajo un sol de justicia desde muy pronto 
por la mañana hasta muy tarde por la noche y sin ver un pavo. 
Cuando llego a casa me juro que no voy a volver a hacer algo así en 
mi vida. Me lavo las manos y me cago en el mequetrefe este, que se 
piensa que está proponiendo una reinterpretación de los símbolos 
cristianos y lo que está haciendo es una mierda. 

Apago el teléfono, que últimamente me tiene más frito que de 


costumbre, y dejo pasar unos días sin hacer nada aparte de pasarlo 
bien con vosotros. 

Nos la pasamos en casa de Ava, sin pegar un palo al agua en todo el 
día por el calor que hace, fumando petardos de papel largo y 
pimplándonos una lata detrás de otra. Ava saca las agujas y yo, 
tumbado en su cama sin camisa, le dejo meterme en la piel pinchazo a 
pinchazo toda una serie de símbolos que a menudo se refieren a ti. 

Charlie, Malik, Violette y tú os reís en mi cara porque me duele 
cada vez que me pincha, es normal, aunque a veces se pone feo 
cuando presiona demasiado fuerte y la aguja toca una costilla. Me 
llevo el peta a los labios y disfruto de cada instante de dolor aspirando 
su humo caliente. 

Veo la luz que recorta en el parqué el cuadrado sobre el que te has 
puesto, nunca rehúyes los rayos del sol, solo te giras de vez en cuando 
vestida con tu hermosa ropa interior. 

Hemos asaltado una venta privada, la idea me la dio una vestidora, 
que fue quien me pasó las invitaciones. Cuando llegamos nos damos 
cuenta de que con tres de los bolsos que tienen a la venta podríamos 
comer durante años, así que no nos hacemos de rogar y robamos todo 
lo que podemos. En unas cajas enormes encontramos unas piezas de 
lencería que ahora llevas puestas todos los días. Me encanta, y celebro 
que aunque sea aquí amontonados los siete en una habitación, al 
menos puedas broncearte vestida con algo que te gusta. 

Intrigada por lo que hace Ava, Violette también quiere intentarlo, 
así que le permito que me tatúe una V en el culo. Me importa una 
mierda, nada de todo esto es para siempre, morirá conmigo y 
comparado con el resto mi vida no significa nada. 

Todo el mundo quiere imitarla, así que pinchazo tras pinchazo 
acabo con una letra de cada uno inscrita en una nalga o la otra, un 
trozo de ti bajo mi piel, y aunque me toca pasarme un tiempo con el 
culo al aire lleno de crema hidratante para que cicatrice, estoy la mar 
de feliz. No me ves no me pillas, tres palabras en cada hombro. Espero 
que me dure. 
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Llega el día D, la noche tan esperada, y viene a buscarme un coche al 
que tú también te subes porque ya no hago nada sin ti. Llegamos a un 
edificio en cuya puerta figuran las iniciales de quien ha levantado aquí 
su imperio. Una habitación enorme llena de percheros dorados. Gente 
por todas partes que nos sonríe con sus dientes blanquísimos. Nos 
preguntan qué queremos beber y yo por supuesto digo champán 
porque aunque aquí hasta el agua tiene buena pinta, no es eso lo que 
quiero probar. 

Tú te has puesto un vestido pelín zorrilla pero tan caro que te hace 
sentir poderosa. Yo un traje con el que poco a poco siento en la 
espalda fluir la felicidad, allí donde antes solo corría el sudor, a veces 
frío y a veces caliente. 

Tengo que cenar en un gran restaurante antes de encontrarnos todos 
para el estreno, de camino Adriaan me avisa, puede que oiga cosas 
que no estoy acostumbrado a oír. También que todo esto es efímero, 
que no vaya a creerme que eso va a ser siempre así. Yo le digo que 
aunque la mona se vista de seda mona se queda. Él está de acuerdo, le 
tranquiliza ver que tomo cierta distancia con el mundo en que me 
estoy metiendo. 

Está un poco preocupado, no quiere verme arder entre las ácidas 
brasas de quienes deciden la carrera de los demás y crean las 
tendencias a base de pillaje. Yo le digo que no se preocupe, que sé 
cuidarme, pero cuando llegamos entiendo mejor a qué se refiere. 

Hay un montón de mujeres con unos vestidos que es imposible 
ponerse en la calle. Pieles engastadas de pedrería, a veces 
completamente desnudas debajo. La verdad es que resulta 
impresionante, aunque cada vez que me cruzo con piedras 
centelleantes pienso en el Farfadet. En fin, les cuento las etapas de mi 
vida menos complicadas porque no quiero que flipen. Era una excusa 
para ver más allá del vacío, mantener el ritmo impuesto por el mundo. 


Nos sirven una comida tramposa, toda una serie de platos que 
parecen deliciosos pero en verdad no lo son, ni fríos ni calientes como 
las conversaciones a mi alrededor, que se refieren principalmente a 
personas a las que una vez más conoce todo el mundo excepto yo. 
Pero no finjo que sí. La chica de mi derecha me pregunta de dónde 
vengo, le digo que pretendo seguir mi camino fuera de una familia 
unida y ella responde que igual. Que acaban de comprarle un 
apartamento y que ella solita lo ha reformado, sus padres solo le han 
pagado a dos albañiles para que la ayuden y nada más, ha tomado 
todas las decisiones sin ayuda de nadie. 

Adriaan me apunta por lo bajo que también suelen pagar para 
tomar decisiones. 

Me preguntan cómo conocí a Adriaan, solo él sabe lo que hacía allí 
realmente. Él me susurra que no cuente nada aparte de la fiesta 
porque lo demás supondría cruzar la línea y yo lo veo bien, queda más 
misterioso. 

No soy el único joven, hay otros y son prudentes. Todos se esfuerzan 
en parecerse a la imagen que quieren vender. Tal vez les vaya 
realmente bien en la vida, mientras que yo solo te tengo a ti. El resto, 
no veo el final porque para mí tú estás al final de cada cosa. 

Nos encontramos en la puerta del club que han contratado entero 
para la ocasión, hay gente de nuestra edad que recoge nuestros 
abrigos y bolsos en el guardarropa y nos devuelven las sonrisas. 

Obviamente Malik está aquí, hasta conoce a alguno que otro porque 
así es él, tiene amigos en todas partes, os dejo bailando mientras mi 
ángel de la guardia del servicio VIP me pregunta si quiero beber algo. 
Estoy en la barra, todo es gratis y aun así no hay colas ni gente 
amontonada y pienso que soy idiota, de haberlo sabido me habría 
traído a más colegas. Quiero whisky, pero veo que el tipo de detrás de 
la barra con cara de afligido se pone un poco nervioso. No encuentra 
la botella, así que le pido otra cosa, pero el de al lado insiste 
diciéndome que le paga lo suficiente para que lo encuentre. Por una 
décima de segundo creo que está hablando de mí. 

Dentro no es como yo me imaginaba, no hay nadie bailando y la 
música pasa como si nada. 


Ocupamos el lugar montando el mismo lío que de costumbre, con la 
diferencia que aquí para meterse coca no hay que esconderse en el 
baño, la farla aquí nieva en todas las narices, de los quince a los 
setenta y cinco años. 

Tu vestido es hermoso y tú en su interior aún más hermosa que la 
hermosura que te rodea. Aunque no soy el único al que los ojos le 
hacen chiribitas al verte y te compone poemas de cabeza. Al volver 
del baño topo con unos viejos que tratan de arrimarse a ti y a los que 
no recibes precisamente con poesía, las únicas estrellas que ven los 
pobres son al caer sobre sus culos grasientos ante tu reacción. 

Es raro, porque cada vez estoy más y más borracho, pero veo mucho 
mejor todo lo que sucede a mi alrededor. Veo a la que no tiene más 
que su bolso de marca para defenderse, para enmascarar toda la 
mierda que a simple vista no se ve. Veo los torsos delgados, las 
mandíbulas delgadas que a la gente de por aquí que corta el pastel le 
gusta colmar. 

Todo este tiempo me he estado lamentando de lo solos que estamos, 
pero el mundo está lleno de peña igual o peor. Veo a un montón de 
gente que, cubierta de oropeles, se ve obligada a mantener un nivel de 
vida que no es el suyo con la esperanza de hacerse un sitio entre los 
que sí. Los imagino comiéndose las uñas por la noche, pensando que 
aún tienen una oportunidad. 

Veo a toda esta juventud que se chamusca en lugar de broncearse, 
que busca la verdad en lo alto de una montaña de falsedades. 
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Me pican los ojos por la luz, oigo ruidos pero no veo nada hasta que te 
pones entre el sol y yo. Empezar el día con tu cuerpo no deja de 
asombrarme, con esa sonrisa capaz de lograr que los ángeles 
sucumban, no quisiera estar en ningún otro sitio. 

Me traes unas cosas redondas y doradas que reducimos a migajas 
con los dientes mientras Malik entra cantando. Con todo el mogollón 
lo había olvidado, pero es mi cumpleaños. Entra por la ventana con 
todo el amor del mundo. 

La frescura se inflama bajo los rayos del sol que llegan del fondo del 
cielo mientras camino hacia el cajero más cercano. 

Hago cola para sacar dinero porque ahora la tarjeta sí funciona. 

A mi lado, los ganchos de las peluquerías asaltan a las mujeres que 
pasan ofreciéndoles cortes de pelo. Un tipo alto con el blanco de los 
ojos de color amarillo me mira fijamente y yo con la cabeza en otra 
parte, llevada por los olores de la calle, aunque más que a mí lo que 
está mirando son mis pies. 

—Molan esos zapatos. 

—Sí unas Timberland. 

—¿Cuánto cuestan? 

—Unos cien euros. 

—Ah. Algún día tendré unas así. 

Le digo que espero que sí. Me toca, así que tecleo el código y casi 
febril, con el corazón cantando de la emoción, sonrío al símbolo verde 
que aparece en la pantalla de la máquina diciéndome que todo va bien 
mientras escupe billetes. 

Me paso el día riéndome de nada yo solo mientras, de espaldas a mí, 
estos van citando a la gente que hace falta para celebrarlo. Miro 
alrededor y todo me parece bonito, muy bonito. Bebo de un vaso que 
dejo al sol para disfrutar de sus brillos, me lo llevo a la boca y está 
tibio y me gusta. Me fumo uno de los mejores cigarrillos de mi vida. 


Al final acudo al bar y allí estáis vosotros, Malik ha presentado su 
renuncia pero aprovecha que es su última semana y nos lo abre solo 
para nosotros el día que normalmente está cerrado. No puedo estar 
más contento, han venido casi todos mis amigos y los amigos de mis 
amigos, apenas llegar me chupo veintiún chupitos porque no queda 
otra. 

Por mucho que los hayan colocado formando un arco iris sobre la 
barra, cuantos más colorines me meto más repugnante me parece la 
cosa. Pero aun así todos me aplauden porque el tema tiene su mérito y 
apenas llego al final ya estoy borracho. 

Es una pasada ser la excusa de la diversión de los demás. Violette, 
como pez en el agua detrás del equipo de música, pincha una versión 
samba de cumpleaños feliz que inmediatamente acelera mis náuseas. 

Tú sonríes al verme con los ojos brillantes, y el personal se pone en 
fila para ir pasando por turnos por el almacén a pillar algo con que 
disfrazarse, poniéndose cosas que nos cambian completamente. 

Ava y Bishop juegan a las vestidoras y me desnudan para 
confeccionarme una especie de shorts con los tubos del viejo tirador 
de cerveza. Una vez el contubernio organizado esto es la hostia. Malik 
y tú, al final de la pasarela improvisada siguiendo las baldosas, aviváis 
el entusiasmo de los demás dando palmas. Todo lo que había en el 
sótano va desfilando por la pasarela, desde sujetadores de hierro hasta 
tangas hechos con ramas de plantas, pero la mejor eres tú vestida con 
un mantel y flores de plástico mientras alguien camina a tu lado con el 
ventilador de la terraza en marcha para hacer que tu pelo vuele 
agitado. 

Yo espero con ansia a que lleguen los que aún están en el curro, y 
en el bolsillo siento el anillo engastado. 

El Farfadet por supuesto se ha quedado en casa. Demasiado lejos, 
demasiado calor fuera, yo creo que ni siquiera un incendio lo haría 
salir de su agujero. Pero yo el anillo lo llevo en el bolsillo. Nadie lo ha 
visto, no se lo he dicho a nadie. Estoy feliz por todo lo que está 
pasando aunque no puedo sacarme estos nervios de encima por 
encontrar el momento adecuado. Tú no sospechas nada, y yo no puedo 
sino devolverte unas sonrisas un poco más raras que las tuyas porque 


no dejas de preguntarme si me pasa algo. No me pasa nada, pero en el 
calor de mi mano, en la oscuridad de la tela, el anillo está mojado de 
tanto apretarlo por miedo a perderlo. 

Justo cuando siento que el deseo de tomar tu mano y deslizarte el 
anillo en el dedo es más fuerte que el miedo, Malik me hace una 
discreta señal. De todos modos tampoco tengo tanta prisa, no me 
importa alargar el momento un poquito y seguir imaginando la cara 
que vas a poner cuando veas que la piedra es del color de tus ojos. 
Mientras el desfile de modelos se va de madre, te digo que voy al baño 
y acudo donde Malik que está en la parte de atrás. 

Ya en el reservado me da un paquete muy bien decorado que dejo 
un momento de lado mientas me lío la única vela que de verdad me 
apetece soplarme hoy. 

Quería que estuviésemos solos para dármelo, arrellanado en el sofá 
delante de mí espera pacientemente con una sonrisa a que yo acabe y 
lo abra. Mientras desgarro el envoltorio le suena el teléfono. La cara le 
cambia de golpe, dice solamente qué, luego un silencio y luego cuelga. 

—Era la hermana de Charlie. Lo han atropellado esta tarde cuando 
iba a hacer una entrega. Ha muerto Nino. 

Si no estuviese sentado me habría caído de culo, derrumbado por el 
peso de mi propio cuerpo. Malik me mira y yo lo miro y no decimos 
nada. 

Cuando por fin me dice y ahora qué hacemos yo me pongo tenso, 
enseguida me doy cuenta de que poco importa lo que sea que tengan 
preparado porque se ha ido todo a la mierda. De repente despierta 
otra vez en nosotros lo que había permanecido en letargo durante 
demasiado tiempo. Siento que el veneno de la vida vuelve a recorrer 
mi interior y todo es claro y cristalino, ya no espero nada bueno. 

Nada ya de este mundo que arroja camiones sobre lo único hermoso 
que hay bajo el sol justo el día que me propongo jurarte amor eterno. 
Mi mirada sigue fija en Malik que mantiene la suya en la mía. 

Encontrar un lugar aquí ya no tiene ninguna importancia, ahora nos 
espera el peor de los infiernos. 


Nino en la noche es la novela que ha 
revolucionado la crítica francesa. Escrita a cuatro 
manos por un joven matrimonio, esta historia de 
rabia social y belleza nocturna ha sido comparada 

con Virginie Despentes o Michael Houellebecq. 


SIMON y GAPUCINE JOHANNIN 


NINO.EN LA NOCHE 


¿Qué hace ese chaval intentando alistarse en la 
Legión Francesa? ¿Quién es ese chico que aguanta erguido los aullidos 


del sargento? Se llama Nino, tiene apenas veinte años y se permite 
narrar su historia en primera persona. Una historia que empieza aquí, 
ante otra oportunidad perdida: las pruebas de drogas han dado 
positivo y es rechazado. Poco más le queda que su París decrépito, su 
suerte tambaleante, su boca deslenguada, su cuerpo lleno de cocaína y 
también eso que le mantiene con vida: su novia, a la que ama con 
locura. Porque Nino en la noche es ante todo una historia de amor. 

Escrita a cuatro manos por una joven pareja, este es el relato de una 
existencia al margen, de una juventud ahogada por una sociedad 
demasiado injusta, demasiado cara, demasiado dura. Una historia de 
rabia social y belleza nocturna, de vidas estancadas que encuentran su 
vía de escape entre los flashes y los cuerpos sudados en antros donde 
retumba el techno. Este es el relato fulgurante de una juventud unida 
en un after infinito, una novela que, a cien por hora, poética y 
ardiente, retrata una generación que se aferra al amor mientras 
intenta encontrar su lugar donde ya nadie les espera. 


«Los Johannin llegan para imponer su romanticismo punk. En su 
estilo ultravisual, cada imagen nos salta a la yugular. Su agudeza 
recuerda a la de Virginie Despentes.» 

L'Obs 


«Una descarga de adrenalina literaria. Adentrándose en la rabia 
social y la belleza nocturna, Simon y Capucine Johannin firman 
la novela más fascinante del momento.» 


Lire 


«Un torrente de literatura urbana. Una novela sobre la juventud 
de nuestros días. Simon y Capucine iluminan el panorama con 
una deslumbrante novela escrita a cuatro manos. Entre las 
explosiones festivas y la oscuridad social, Nino en la noche 
celebra la energía y la ira de un joven precario, nocturno y 
extravagante.» 

Les Inrocks 


«La noche es el reino de unos personajes que, entre música y 
colocones, sueñan con un mundo mejor y sobreviven gracias al 
ingenio. Diálogos reflexivos, divertidos y rítmicos puntúan esta 

historia a cien por hora.» 


Libération 


«Una novela sombría cruzada por rayos de luz que tienen mucho 
que ver con el ardor del lenguaje y la vivacidad de sus diálogos, 
con una mezcla explosiva de crudo realismo y del lirismo de un 
Orfeo drogado que le habla a su Eurídice. Una gran y hermosa 
historia de amor entre dos seres que se aferran uno al otro para 
mantenerse en pie.» 


L'Humanité 


Capucine y Simon Johannin son un matrimonio francés que ha 
escrito dos novelas a cuatro manos. Simon Johannin nació en 
Mazament en 1993 y creció en el Hérault, donde sus padres tenían 
una granja de apicultura. Con diecisiete años se mudó a Montpellier 
para estudiar cine en la universidad, carrera que no tardó en 
abandonar. Luego trabajó como vendedor de juguetes, antes de unirse 
al taller de espacio urbano de La Cambre de Bruselas, donde estudió 
de 2013 a 2016. Capucine Johannin nació en 1991 en los suburbios 
del sur de París. A los diecisiete años dejó Francia para irse a Irlanda y 
más tarde viajó a Australia, donde trabajó en un motel. Los paisajes de 
ese país inspiraron sus primeras fotografías. Capucine y Simon 
cruzaron sus miradas artísticas en su primer trabajo a cuatro manos, 
L'été des charognes, publicado en 2017 y galardonado con el Prix 
Literaire de la Vocation ese mismo año. Nino en la noche es su segunda 
novela, aclamada por crítica y público en Francia. 
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